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Evening Summer Rain
For Mary Oliver
To realize
fire and water are not enemies
only twins knotted
in the braids of lightning;

to unlatch my mouth

and unfurl my tongue
for the electricity
of each tingling drop—

to move toward the storm
and be drenched by it, deliberately—is a reckless

summer act.

But you and I know why
we have been busy
soaking the moment in
without rushing
for shelter. We hope for nothing less

than Heaven itself
plummeting down
into our bodies!



Lluvia de verano

Para Mary Oliver
Darse cuenta
que fuego y agua no son enemigos
sino gemelos enredados
en las trenzas del relampago;

desencadenar la boca

y deshilachar la lengua

para la electricidad chispeante
de cada gota—

avanzar hacia el aguacero
empaparse deliberadamente—
es un descabellado juego del verano.

Pero td yo sabemos por qué
absorbemos el momento sin correr
a buscar refugio.

No esperamos nada menos
que el Cielo mismo

bajando en picada

ja nuestros cuerpos!



Falling into Truth
A poem for our son

And who wonld ever be brave, or lonely,
or free enough to ask?— Tony Hoagland

When he is not busy hunting for criminals
He is Lucio Valentin, our son. Craving fruit
Napping at midday, doing summersaults

on his bed, head hanging upside down
listening with acute ears

for the cars of the people he loves
way before they arrive.

He puts a hand over his face
Lining up his fingers to hide.

Then stretches his arms

out to the sides

stiffly into the air. That’s all it takes
to be in flight. I am the Joker

and he tosses a pillow at me
a hurling rectangular blade
aimed to defeat me.

I am on all fours
on the edge of the bed
and I fall.

Are you Ok Pa?
Are you Ok Apa?

Yes, I say as we catch
our breath again
and we keep playing.

So that’s what it means

to follow a hero: To love a mask
and care to remember who we are
when one has finally fallen

and we must be brave, and lonely
and free enough to ask.



En verdad caer

¢Y quién seria valiente, o solitario,
o lo suficientemente libre como para preguntar?
Tony Hoagland

Para nuestro hijo

Cuando no esta ocupado atrapando villanos
es Lucio Valentin, nuestro hijo. Con antojos de fruta
y su siesta al mediodfa, hace marometas

en su cama, su cabeza colgando bocabajo
distingue con oidos agudos

a los motores de los coches
de las personas que ama
mucho antes de su llegada.

Se cubre la cara con una mano
y alinea sus dedos
para esconderse.

Luego estira

los brazos a los lados

rigidamente en el aire. Eso es todo lo que necesita
para emprender el vuelo. Yo soy el Guasén

y me arroja una almohada
una navaja rectangular
destinada a derrotarme.

Estoy en cuatro patas
en el borde de la cama

y caigo.

¢Estas bien?

¢Estas bien Apa?

Si, le digo.
Recuperamos el aliento
y seguimos jugando.

Asf que eso significa

Seguir a un héroe: Amar a una mascara

y averiguar quiénes somos

cuando finalmente se cae

y tenemos que ser valientes y solitarios

y lo suficientemente libres como para preguntar



Nuestro Secreto

Mi padre
me ensenod a conversar en silencio

casi sin decir nada
sosteniendo un abrazo
en el gesto y en los ojos.

El secreto de su amor
consistia en decir poco

y ser espacio a cielo abierto

la altura de las montafias

un arbol de ciruelas y sombra,
risas verdes, travesuras

entre la luz y el musgo

que no esperan un nombre

ni una respuesta.

Su amor era transparente

un dia tranquilo que se resbala
que nada retiene

mas que la luz que se disuelve.
una lampara encendida

en la penumbra de la mafiana
iluminando una frase

en voz alta o hacia adentro.

Ahora, mas alld de su muerte
seguimos conversando amorosamente

(como siempre lo hemos hecho)

desde el silencio.



Our Secret

My father
taught me to converse in silence,

almost without a word,
holding an embrace
in gesture and gaze.

The secret of his love

lay in saying little,

being an open sky,

the height of mountains,
a plum tree and its shade,
green laughter, mischief
between light and moss,
needing no name,

no answet.

His love was transparent,
a calm day slipping by,
retaining nothing

but dissolving light.

A lamp lit

in morning's dimness,
illuminating a phrase
aloud or within.

Now, beyond his death,
we still converse lovingly
(as we always have)

in silence.



Palabra roja

Vuelvo inevitable a ti, palabra roja:
regalo de la cochinilla,

delicia del primer fuego

que alentd el paso

de los primeros humanos

manzano de soles que da sus frutos
dentro de las cronicas dificiles de nuestra historia

palabra pura de agua
que la invocacion y el gozo
vuelve vértigo y vino

Dolor que es la clave constante
que nos recuerda que habitamos
los confines de esta piel compartida.

Lo que nos une

a la bestia peluda, al pez y al pajaro:
vivimos dentro de la sombra sagrada
del arbol de la sangre.

Punto cardinal de los enigmas
avanzo hacia tu encuentro,
palabra roja: familia infinita.

No te importe tanta pequena cicatrig luminosa
Octavio Paz



Red Word

No te importe tanta pequena cicatrig luminosa
Octavio Paz
I inevitably return to You, red word:
gift of the cochineal,
delight of the first fire
that kindled the steps
of the first humans.

Apple tree of suns, bearing fruit
within the challenging chronicles of our history

pure word of water
where invocation and joy
become vertigo and wine

Pain, the constant key,
reminds us we dwell
within this shared skin's bounds

What unites us

the hairy beast, fish, and bird:

is that we live within the sacred shadow
of the blood tree.

Cardinal point of enigmas
I advance towards your encounter,
red word: infinite family.
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Yu'un jchi’iltaktik

jchanubtasvanejetik.

Yan k’ux-elan te chanel.
Me’on ts’ibetik

JK’elanoj yunenal j-abilal te xchapanel ts’ib ts’ibabil te ts’ubil lum,
te ta xokon me’nal xchi’uk s-umul tse’oj j-altsajel ololetik.

Ts’ib xchapaojsbaik te spich’el yo’nton antsetik,
sts’isoj sba te sjoylej smakal yibil j-altsanvanejetik:
syuxub sjol sk’ojetel sbolil jnaklejetik.

Ich’mul ts’ib chak’ iluk svokol jmileltik,
vokolil taki pak’al komel te sbek’ sat me’on untik,
sk’elel xanebal yan k’ux-elan te nopel.

Ts’ib lok’tabilik te ya’lel sat jvi’nal untik,
me’nal ok’el xjipjun te sk’alk’al xokon me’nal,
st’abel te o’ntonal tsajal lut’bil te yich’ob ik’ jmilvanejetik.

Ts’ib cholbilik tal te sjelp’unel tuk’ xchi’uk te o’lol yut chobtik,
sts’unel tal sts’unub lekil koltael,
ya’bat jmilvaneje yakil spuksbaik xva’etik te bebetik.

Ts’ib t'sibabilik te stsajal ch’ich’el sbel sjol yo’nton
jvokolil unen tsebetik te xanebal slo’il jlumaltik,
xchapaik nopbenaletik te yut xanvital naetik.

Ts’ib sts’ibabilik te sa’el smelolal
xchi’uk ya’iel k’uyun li epal p’ajel yilbajinel
jteklumetik vo’ne s-anelik k’alal muyuk to ulem jkaxlantike.

Ts’ib yavinojik sa’el lekilal,
sp’ejanik batel sbelal lekil kuxlejal,
ts’ib xchi’uk ya’lel satil xpojojet yaltal te svitsal pat o’ntonal.



A los compafieros ensefiantes.

La distinta educacién.
Letras humildes

Mis afios jovenes donados al precepto de las letras escritas en el polvo,
ahi al lado de la pobreza y la sonrisa de nifios extenuados.

Letras formadas en la angustia de mujeres,
remedadas en la rafz cuadrada de impositores:
Tubérculo social putrefacto.

Letras tristes que dibujan el dolor de los masacrados,
sufrimiento coagulado en los ojos de los huérfanos,
mirada en el pasaje del otro conocimiento.

Letras formadas con el llanto de nifios famélicos,
lamento colgado en los muros de la pobreza,
memoria penetrada roja por el olfato de asesinos.

Letras que se plasman entre el fusil y la milpa,
sembrando semillas de autonomia,
mientras los militares se expanden en las veredas.

Letras que se escriben con la remembranza ensangrentada
de nifias enlutadas en el caminar de la historia,
forjando pensamientos desde las humildes chozas.

Letras que se trazan con sed de conocimiento
y manifestacion a la proporcién inmensurable de odio,
a los pueblos nacidos en estas tierras antes de la intrusion.

Letras moldeadas con hambre de justicia,
delineando los caminos de la libertad,
tinta y lagrimas que bajan de las montafias de esperanza.
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A los compafieros ensefiantes.

La distinta educacién.
Humble Letters

My youthful years donated to the precept of letters written in the dust,
there, next to poverty and the smile of exhausted children.

Letters formed in the anguish of women,
copied from the square root of impostors:
a putrefied social tuber.

Sad letters that draw the pain of the massacred,
coagulated suffering in the eyes of orphans,
a glance in the passage of other knowledge.

Letters formed with the tears of starving children,
lament hung on the walls of poverty,
memory penetrated red by the scent of assassins.

Letters that are created between the rifle and the cornfield,
sowing seeds of autonomy,
while the military expands into the sidewalks.

Letters that are written with the bloody remembrance
of girls in mourning in the walk of history,
forging thoughts from humble huts.

Letters that are traced with thirst for knowledge
and manifestation to the immeasurable proportion of hatred,
to the peoples born on these lands before intrusion.

Letters molded with hunger for justice,
outlining the paths of freedom,
ink and tears that flow from the mountains of hope.
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Jts’ib

Yunenal jabilale sakch’ay batel te pojbail,
ilbajinel milel te yok sk’ob yabat jmilvanejetik
te’o nak’al te yo’nton kunenal.

Xchi’uk jts’ib jts’ibta li vokolile,
sko’otasel li tuk’ te’o chpojvane,
sa’el slekilal kuts’kalal te sjelevel a’biletik.

Li sakil mutal lekilale k’atp’uj te ik’ yu’un li lo’laele,
va’al jlo’lavanejetik chkoltavan skuyoj sbaik,
snopbenal lekil koltael nochatik te tak’in.

Yantik pojbail te o’lol jkuxlejal
anta Ii” to oyun xchi’uk sme’nal kuts’ kalal
xjiplajan te yut spechel jk’ob.

Yutsil slekilal sbe jch’ayeletik te o’ntonale
te ts’ib xchi’uk snopbenal xchapaj chmeltsaj batel,
jmoton kak’oj yu’un jpojeltik.
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Mi grafia

Mis estaciones jovenes esfumados en el combate,
asaltos y encajonamientos del ejército
depositados en la memoria de mi verdor.

Con mis letras deletreo el sufrimiento,
simbolo del fusil que resiste,
lucha de mi abolengo en siglos.

El desengafo transmut6 negra la paloma de la paz,
conciencias simuladas reinan en la contradiccion,
ideas de la libertad sujetadas en las monedas.

En la mitad de mi vida otras batallas
y sigo aqui con la pobreza de mis hermanos
sujetados en la palma de mis manos.

ILa armonia en el camino de los relegados
se construye con la tinta y el pensamiento,
mi tributo a la sublevacion.
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My Handwriting

My youthful seasons faded at combat,
assaults and gunpointings of the army
deposited in the memory of my verdor.

With my letters I spell out the suffering,
symbol of the rifle that resists,
the struggle of my lineage for centuries.

Disillusionment turned the dove of peace black,
simulated consciences reign in contradiction,
ideas of freedom held in coins.

In the middle of my life, other battles
and I'm still here with the poverty of my brothers
held in the palm of my hands.

Harmony on the path of the relegated
is built with ink and thought,
my tribute to the uprising,

15
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Magda Bogin is the author of the novels Natalya, God’s Messenger, Complicity and Smuggled, a
work-in-progress. In addition to her translation of Isabel Allende’s House of the Spirits, she has also
translated poets Rosario Castellanos and Salvador Espriu and the 12th century women troubours,
from Provencal. Bogin has taught literature and fiction in the graduate writing programs of
Columbia University and the City College of New York and at Princeton University. The recipient of
numerous grants and awards, she was most recently librettist in residence with American Lyric
Theater in New York and a fellow at Chateau Lavigny, in Switzerland. She lives between Tepoztlan
and the Upper West Side of Manhattan.

For My Father, Again (April 28, 2024)

I’'m here where I wish you could be,
in the City of Light.

Today you would be 104.
But let’s not get carried away.

That was never meant to be.
You're in deep.

Thirty-six years to be exact.
Anything else is a fantasy.

What’s today’s missing word?
Eternity.



Para mi padre, otra vez (28 abril 2024)
Estoy aqui donde quisiera que estuvieras,
en la Ciudad de la Luz.

Hoy cumplirias104 afios.
Pero no nos dejemos llevar.

Eso jamas iba a ser.
Ya te clavaste.

Trenta y seis afios llevas abajo.
Cualquier otra cosa es una quimera.

¢La palabra del dia que se nos escapa?
Fternidad.
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Para David Huerta

No queremos, David,
pensarte del otro lado del umbral,

mirando hacia los que nos quedamos atras,
como queriendo saber qué paso,

por qué este ahora y no aquel,

y te miramos con los mismos ojos
y la misma pregunta:

¢porqué no estis con NOsotros?
¢porque te fuiste sin adios?
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For David Huerta

We don’t want to think of you, David,
on the other side of the threshold,

looking at those of us you left behind,
as if wondering what happened,

why this now and not that one,

and we look at you with the same eyes
and the same question:

why aren’t you here with us?
why did you leave without saying goodbye?
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Christmas Eve in Tepoztlan
2004

I did this, I admit: kissed the foreheads of five plaster babies asleep
in their manger, ate four tamales, had a long nap,

read Dostoevsky in the garden while mariachis

filled the air already thick with bells;

but even so could not forget

Falluja, destroyed in time for the soldiers of my country

to have turkey and beer for Christmas dinner in Iraq

and pat themselves on the back.

2024

A generation’s come and gone—today’s soldiers

wear a different flag. We light the candles, pour the mezcal,
celebrate the teenaged children and congratulate the parents
whose love has made them eloquent and kind;

but after twenty years I can’t rejoice

while yesterday’s offspring bulldoze hospitals

and roll their tanks over whole families in tents.

This Christmas Eve the grid in Tepoztlan goes black.
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Nochebuena en Tepoztlan
2004

Contfieso: besé la frente de cinco nifios de yeso dormidos

en su pesebre, comi cuatro tamales, eché una larga siesta,

lei a Dostoevski en el jardin mientras los mariachis

llenaban el aire temblante de campanas;

pero aun asi no pude olvidarme

de Falluja, destrozado justo a tiempo para que los soldados de mi pais
disfrutaran su pavo navidefio y cerveza en Iraq

y se dieran palmadas en el hombro.

2024

Esa generacion ya se march6—hoy los soldados

lucen otra bandera. Hoy prendimos ceras, abrimos mezcales,
celebramos a los hijos adolescentes y felicitamos

a los papas cuyo amor los hizo elocuentes y atentos;

pero hoy tras veinte afios no se me da festejar,

cuando los descendientes de ayer destrozan hospitales

y sus tanques arrasan a familias enteras.

Esta noche en Tepoztlan se fue la luz y nos quedamos en asombro.
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The Old Man

For my father, George Bogin, on the 35th anniversary of his death,
with a nod to Supervielle, the poet he loved most

It’s you again, revenant, a year later, a year older,

and though he may not know it—surely doesn’t know it,—
you recognize him after all this time, this stranger

standing in your shoes, oblivious, at home,

as deluded as you were when you lived here,

seeing yourself as a star uniquely fallen to occupy this space
and no other. Son, husband, father, brother—

you bequeath him all you were and left behind.

You don’t begrudge him his bien-étre or savoir faire—

au contraire: they were his for the taking and you wish him well.
More than well: if he could hear you, you would tell him
everyone deserves a clean inheritance,

but to consider picking up where you left off.

Young man, youd say, mon semblable, mon frére,

Pay attention to the world. Love it fiercely.

Preserve the dream of justice and save the planet earth.

Forgive me if I tell you there may be no second chance.

But he’s new to this place, loyal only to himself,

not your double or your mirror image.

When the gates of time swung open, you shared the hour of his birth
and your last breath, but he’s deep in his own life now, middle-aged,

and any resemblance between you is mistaken.

If you chanced to board the same bus on the same street in the same city
and if you greeted him with joyful recognition

he might as well return your gaze as say

I'm sorry sir, this seat is taken.
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El viejo

Para mi padre, George Bogin, en el 35 aniversario de su muerte,
con el poeta Supervielle, su poeta favorito

Otra vez tu, fantasma, un aflo mas tarde, un afilo mas viejo,

y aunque él quiza no lo sepa —seguramente no lo sepa—,

lo reconoces después de todo este tiempo, a este extrafio

que ahora camina en tus zapatos, sin darse cuenta, en casa,

tan crédulo como ta cuando vivias aqui,

sintiéndote como una estrella caida de manera singular para ocupar este lugar
y ningun otro. Hijo, marido, padre, hermano

—le legas todo lo que fuiste y lo que dejaste atras.

No le reprochas su bien-étre o savoir faire—

au contraire: le pertenecian por derecho y que le sirvan bien.
Mas que bien: si te pudiera oir, le dirfas

que todos merecen una herencia limpia,

pero que considere arrancar desde donde te saliste.

Joven, dirfas, mon semblable, mon frére,

préstale atencién al mundo. Amalo con ferocidad.

Preserva el suefio de la justicia y salva el planeta Tierra.
Perdéname si te digo que no habra otra oportunidad.

Pero él es nuevo aqui, y fiel solo a si mismo,

ni tu doble ni tu reflejo.

Cuando las puertas del tiempo se abrieron, compartieron

la hora de su nacimiento y de tu ultimo aliento,

pero él ya esta sumido en su propia vida, cuarenton,

y cualquier parecido contigo esta equivocado.

Si acaso te subieras al mismo autobus, en la misma calle, en la misma ciudad
y si lo saludaras alegre por reconocerlo,

tan bien podria devolverte la mirada como decirte

Disculpe, sefiort, este asiento esta tomado.

Translated by Magda Bogin and Ben Clark
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Passar el missatge

Pablo Aranda, in memoriam.

Todavia conservo tus mensajes
en el movil. A veces los releo
en momentos de espera,
momentos anodinos en Correos
o en la pescaderfa
del barrio donde siempre hay cola y todos
piden la vez diciendo hola,
¢el dltimo?

Quiero decirle al mero que estas muerto,
gritarle al langostino: jha fenecido!

Eso te harfa gracia. Que un poema
elegfaco hablara de un crustaceo
decapodo que escucha 7 sei morto,
mientras él mismo muere entre salmones
y sefioras pidiendo perejil.

—Qué mads?

Todavia conservo tus mensajes

en el movil. Didlogo

de besugos, de imbéciles, de imbécil

que guarda todavia los wasaps de un amigo
como quien guarda fotos, libros, cartas.
Pero nadie teclea en el teléfono

pensando en la obra péstuma,

pensando esta carita sonriente

sera un dfa un tesoro.

—Qué mads?
En mi isla, los difuntos inventaron

una forma sencilla
para anunciar su muerte entre los vivos.



E/ missatge. Noticia de un deceso

que habia que passar de vecino a vecino
sin entrar en las casas,

hasta llegar al mar.

Y, para no quedarse con la muerte,

el ultimo debia contarselo a una piedra.

Una piedra es mejor que un langostino
como imagen poética,

pero el muerto esta muerto, eso no cambia,
pero el mensaje quema en el teléfono
y en la pescaderfa digo Yo,

yo soy el ultimisimo habitante

de su recuerdo; solo, con un pie

junto al acantilado

dejo caer tu nombre entre la espuma,
dejo caer tu nombre entre los peces
salvajes que jamas podran pescarse,

sonriendo, me digo tu nombre, tan pequeno,

y cae entre las olas a las rocas
y entrego asi el mensaje.

Te digo adi6s y aprieto, al fin, Borrar.
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The Message
Pablo Aranda, in memoriam.

I still have your messages

on my cell. I sometimes reread them

when I have to wait in line,

idle moments at the Post Office

or the neighborhood fishmonger’s

where there is always a queue and everyone
orders at once saying hello and who

is last in line?

I want to tell the halibut that you’re dead,
shout to the prawn, He is deceased!

That would amuse you. That an elegiac

poem should speak of a ten-clawed crustacean
that hears 7u sez morto

as he himself is dying among the salmon

and women asking for parsley.

What else?

I still have your messages

on my cell. A dialogue of sea bream,

of imbeciles, of an imbecile

who still keeps a friend’s WhatsApps

as if he were keeping photos, books, letters.
But no one texts on their phone

thinking of posterity,

thinking that today’s smiling emoji

will one day be a treasure.

What else?

On my island the dead invented

a simple way to announce their death

to the living,

The message. An obituary

that would be passed from neighbor to neighbor

without entering people’s houses,

until it reached the sea.

And so as not to be left alone with death,

whoever came last would have to give the news to a stone.

A stone makes a better poetic image
than a prawn,



but the dead are dead, that doesn’t change,
but the message burns in the phone,

and at the fish stall I say I,

because I am the last remaining inhabitant
of his memory; alone, with one foot

on the edge of the cliff

I release your name into the foam,

I release your name among the wild fish
that will never be caught;

smiling I say your name to myself, so small,
and it falls through the waves onto the rocks;
this is how I deliver the message.

I say goodbye and then, at last, I press Delete.
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Big Bang

Atras y mas atras, hasta el principio
cuando todo ardia y nada

era complejo, nada complicado.
Atras, hasta el calor

primigenio, los fuegos que engendraron
universos y dioses y taximetros,
frases largas y dias sin que llames

y camareros torpes

y nifios insolentes y los jueves

por la tarde sin nada en la nevera
todo

y atras y atras de nuevo

al instante anterior a la gran fiesta,
todo esta preparado,

solo falta que venga todo y ta
también, unos millones de afios tarde,
claro,

hasta este mundo frfo de materia
pervertida y promiscua. Atras y atras,
quiero esperarte aqui,

en esta oscuridad del porvenir,
expectante y ansioso,

y nombrar uno a uno los objetos,

las cosas, a medida que se expanden,
hasta llegar a ti, de nuevo a ti,

y no decirte nunca que he viajado

al principio de todo muchas veces,
que te he visto desnuda por primera
vez incontables noches,

pero siempre distintas (jfiel azar!),

y siempre con la duda, el miedo frio
de no saber si estoy en este mundo

o en otro donde nuestros cuerpos no
se unen hasta explotar;

en otro donde no yacemos juntos
mirando al techo, a todo

lo que hemos generado con deseo:

el universo joven y voraz

sobre el cual no tenemos ya control.



Big Bang

Back and farther back, toward the beginning
when everything was burning and nothing
was complex, nothing complicated.

Back, toward the first-born

heat, the fires that engendered

universes and gods and taxi meters,

long sentences and days when you never called
and stupid waiters

and rude children and Thursday afternoons
with nothing in the fridge

everything

and back and back again

to the instant right before the big fiesta,
everything is ready,

all that’s needed is for everything to show up and you
too, a few million years late,

of course,

in this cold world of perverted

and promiscuous matter. Back and farther back,
I want to wait for you here,

in this darkness of the future,

expectant and anxious,

and to name all objects one by one,

all things, as they expand,

until I come to you, to you again,

and never tell you that I have travelled

many times to the beginning of everything,
that I have seen you naked countless nights
for the first time

but each time different (loyal happenstance!)
and always with doubt, with the cold fear

of not knowing if I'm in this world

or in another where our bodies do not
explode on contact;

in a world where we do not lie together
looking at the ceiling, at everything

we have created with desire:

the young, voracious universe

over which we no longer have control.
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Jennifer Clement
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with an introduction by W. S. Merwin, Newton's Sailor, Lady of the Broom, and Jennifer Clement:

New and Selected Poems. Her first novel, A True Story Based on Lies, was a finalist for the Orange
Prize for Fiction. Her second novel, Prayers for the Stolen became a New York Times Book Review

Editor's Choice and was adapted for the silver screen by Mexican director Tatiana Hueso, winning

major awards as a feature film. Former President of International PEN, Clement is the author of the

memoir The Promised Party: Kahlo, Basquiat & Me.

Yellow was the last color
Borges was able to see

And yellow did not leave

as the others

like green that opened for spring full

of desire to be black

be the bare branches of winter.

And yellow did not leave

like blue and red,

which turned the library, labyrinths

and windmills into white paper and thread.
Constant in bees and Wordsworth’s daffodils,
yellow fought to stay in mustard and butter
to stay in his pencil

full of desire

to be the pigment of poetry.

And yellow did not leave,

faithful servant,

it remained in the jaundiced cloth

of Judas’s robe.

Yellow, the last color that opened for Borges,
fought to stay in stained glass,

in Van Gogh’s sunflowers

and in the Jews’ cloth star-

yellow star that became word.



El amarillo fue el ultimo color
que Borges fue capaz de ver

Y el amarillo no se fue

como se fueron los otros,

como el verde que se prepard para la primavera
lleno de deseos de ser negro,

de ser las ramas desnudas del invierno.

Y el amarillo no se fue

como el rojo o el azul,

que transformaron la biblioteca, laberintos

y molinos en hilo y papel blanco.

Fue constante en las abejas y en los narcisos de Wordsworth,
el amarillo luché para seguir en la mostaza y la mantequilla,
y para seguir en su lapiz,

lleno de deseos

de ser el pigmento de la poesia.

Y el amarillo no se fue,

fiel sirviente,

se quedo en el tejido enfermo

de la tanica de Judas.

El amarillo, el dltimo color que se ofrecié a Borges,
luché para permanecer en las vidrieras,

en los girasoles de Van Gogh

y en la estrella judia bordada en

estrella amarilla que es palabra.
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The Natatorium at NYU

Here, in this pool, I swam

back and forth

through all seasons.

And today,

decades later,

I come back,

ease in, and I do step

into the same water twice.

I'look for my young self,

for the liquid print,

left at the bottom of the pool
and find her there

to say,

“Swim with me.

You did not know I would be this
and I did not know my old body
would swim inside

my new body

so full of thirst and forgiveness”.
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El natatorio, NYU

Aqui, en esta piscina, nadé

de un lado a otro

durante todas las estaciones.

Y hoy,

después de décadas,

regreso,

y, al deslizarme, si piso

en la misma agua dos veces.

Busco la joven yo,

una huella liquida,

en el fondo de la piscina

y la encuentro ahi

para decirle:

"nada conmigo.

Tu no sabias que yo serfa esto

y yo no sabia que mi cuerpo ya viejo
nadaria adentro de mi cuerpo joven
tan lleno de sed y perdon”.
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Aracelis Girmay

Aracelis Girmay is an award-winning poet who makes work across genres. Her most recent
collection, The Black Maria, an elegiac investigation of African diasporic histories in relation to the
sea, was named a “Top Poetry Pick” by Publisher’s Weekly, O Magazine and Library Journal. She has
received fellowships from the National Endowment for the Arts, the Whiting Foundation and Cave
Canem, and was a finalist for the Neustadt International Prize for Literature.

Transmission

In all the parks of our childhood, the coupling
of couples all flush, all long, all lost in
the other’s mouth. Blankets -- emerald & gold --
& families with shoulders all same-shaped bending
in & out of the cooler. Watermelon.
Aluminum foil over Styrofoam plates.
We watched. Peripheral, coyote,
momentarily unmothered. Our father
on the field, running. We stayed all day
emptying out of swings, & sand
from the sockets of our sobbing
shoes. Hot metal slide while people posed in
pictures at the bleached, blue fountain
& by roses if there were. Our laces, burred.
A psychic eye of silty ice flashing cold
beside the trash. Silver pistol. A can of Crush.
Then dusk came covered the African heads
of Asmara, Kingston, Birmingham.
Long blur of mariachi trying to touch.
By now, some, the loved ones, come coming in the static.
Dandelion the brother, the sister air
now. We know three names. Our dead are
arriving, By now arriving & hovering
the black, yellow, green of the fruit of the radios.

We are all of us here because of war.



TRANSMISION

En todos los parques de nuestra infancia, el encuentro

de parejas, todas ruborizadas, todas afilorando, todas perdidas en
la boca del otro. Mantas — esmeralda y oro —

y familias con hombros de la misma forma doblandose

dentro y fuera del cooler. Sandia.

Aluminio sobre platos desechables.

Observamos. Periféricos, coyotes,

momentaneamente sin madre. Nuestro padre

en el campo, corriendo. Nos quedamos todo el dia

vaciando los columpios, y arena

de las suelas de nuestros sollozantes

zapatos. Resbaladilla de metal caliente mientras la gente posaba en
fotos en la fuente azul blanqueada

y junto a las rosas si las habfa. Nuestros cordones, llenos de astillas.

Un ojo psiquico de hielo arenoso parpadeando frio
junto a la basura. Pistola plateada. Una lata de Crush.
Luego llego el crepusculo y cubrié las cabezas Africanas
de Asmara, Kingston, Birmingham.

Larga borrosa de mariachis tratando de tocar.

Ahora, algunos, los mas queridos, llegan en la estatica.
Diente de ledn el hermano, la hermana aire

ahora. Sabemos tres nombres. Nuestros muertos

estan llegando. Ahora estan llegando y flotando

el negro, amarillo, verde de la fruta de las radios.

Estamos todos aqui gracias a la guerra.
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flower

in what you are

is there such thing
as dreaming

or fear

the sudden shock
of birds

a message

are you one

or am 1

and the storms

their drums opening
your smile

your silver tooth

of dew

is there laughing

like the one

when the girl

lifts her face

1 am always rushing
and you

somewhat still
beside the wall of stones
like a station of trains
or a large post office
where outside
people wait

in lines

for typists to type
resumés and
applications

and letters of who
was born

and who will

not go but

will stay

all through

the war

it seems

you know

so much there

with your field
getting older

with the rain
running through you
your life in one place
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your little chair

of dirt upon

which you stand

orphic secret

with fog

is it through you

that the buried grow

a second communication
please show us to that well then
here are three more children
flower whose back

we lay the broken voice against
in rest when we are nothing left
and you carry us still

my flower
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flor

en lo que eres

existe tal cosa

como sofar

o miedo

la repentina sacudida
de pajaros

un mensaje

eres uno

0 S0y yO

y las tormentas

sus tambores abriendo
tu sontrisa

tu diente de plata

de rocio

hay risas

como la de la nifa
cuando levanta su rostro
siempre estoy apurada
y ta

algo quieto

junto al muro de piedras
como una estacion de trenes
o una gran oficina de correos
donde afuera

la gente espera

en filas

a tipistas que escriban
curriculums y
solicitudes

y cartas de quién

nacié

y quién no

ira pero

se quedara

a través

de toda la guerra
parece

que sabes

tanto allf

con tu campo
envejeciendo

con la lluvia

corriendo a través de ti
tu vida en un lugar

tu pequena silla

de tierra sobre



la que te paras

secreto oOrfico

con niebla

es a través de ti

que los enterrados crecen

una segunda comunicacion

por favor muéstranos ese pozo entonces
aqui hay tres nifios mas

flor cuya espalda

apoyamos la voz rota contra

en descanso cuando no somos nada
y aun asi nos llevas

mi flor
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Sandra Lorenzano

Sandra Lorenzano considers herself Argen-Mex, having lived in Mexico since her arrival as an exile
in 1976. Novelist, poet and frequent contributor in an array of journalistic media, including radio
and television, she holds a PhD in literature from the Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) and has been a member of both the National System of Researchers and the National
System of Creators of Art. Lorenzano is currently Director of Culture and Social Communication at
the Department of Gender Equality at UNAM, as well as coordinator of Culture and Immigration,
an international project linking UNAM, UNESCO and the Universidad Auténoma de Madrid. She
has been a guest researcher, professor and speaker in various universities across Europe, the United
States and Latin America and writes a weekly column for the Mexican digital platform Sin Embargo.

Odesa (fragmentos)

1.

En la television aparecen imagenes de la guerra. Dos nifilos miran a través de la ventanilla de un tren.
Una adolescente abraza una bolsa frente a un edificio en ruinas. Alguien se calienta las manos ante
una fogata. Todo aparece en blanco y negro, frio, oscuro. Tt y yo hacemos el amor al otro lado del
mar. Susan Sontag montd “Esperando a Godot” en Sarajevo. Un cellista tocé veinte minutos cada
dfa por las veinte personas que vio morir mientras hacian cola para conseguir un pan. Yo te dibujo
mapas con mi lengua, para fundar en ti una nueva patria. Matria generosa. Nada importa mas que el
estremecimiento que nos recorre. Odesa, dice un hombre con micréfono. ¢Te he contado ya que alli
nacié mi abuela? ¢ Te he hablado de los cosacos y el miedo grabado en sus huesitos recién nacidos?
Esto ya lo vivi: el horror. Ella, mi hija, yo misma, llevamos esas huellas en la sangre. Por eso me
sumerjo en ti: agua fresca para mi sed. Aqui nos despiertan las jacarandas y buscamos olvidar
cualquier otra luz. Todos los rostros se parecen al de ella, al de la bebé que cruzo el mar en brazos de
su madre. Nunca aprendi sus otros idiomas. Ni el idisch profundo de sus charlas secretas con mama.
Ni el ucraniano, ni el ruso (¢en qué lengua la arrullaron?). Pero la escuché cantar los tangos mas reos
alla, al sur de todos los sures. Aprendié a celebrar cada instante de la vida. También ésa es mi
herencia, te digo. Un revuelo en la sangre mientras te acaricio.

2.

“Bailando en Odesa”, escribi6 Ilya Kaminski y yo lo leo con la devocién con que otros leen cada
mafana la Tord.! Como si alli empezara nuestra historia. Como si alli hubiera nacido también tu isla
dulce y sonora. Bailando en Odesa, escribid, para hablar de cuerpos destrozados, de una ciudad
perdida, de su infancia de nifio sordo en el exilio. Otra vez esas dos caritas tras la ventanilla del tren.
Hoy bombardearon un teatro. El poeta escribe en su cuenta de twitter: “In addition to air raid sirens,
the city has activated church bells. Now, in a time of danger, all denominations, across Odesa toll
their bells”. Gestos. Como el de Sontag, como el del cellista. L.as campanas de la ciudad. Dénde
estaba dios se preguntaban los judios en los campos. Ya sé, hablo de lo sagrado mientras recorro tu
cuerpo con mis manos. Yo, que no tengo mas dioses que tu abrazo al amanecer, me hinco ante ese
sonido de viejos bronces que puebla una ciudad en la que nunca he estado.

3.

' llya Kaminsky, Bailando en Odesa, traduccién de G. A. Chaves, México, Valparaiso Ediciones, 2014.
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Enraizarse en el cuerpo amado. Entretejer el ritmo de las lenguas. Hacer del vacio, encuentro. De la
soledad, piernas entrelazadas. Fiesta de las pieles. Yo te digo al oido lo que Cernuda le escribi6 a su
amante mexicano: “El destierro y la muerte / para mi estin adonde / no estés td”.
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4,

Las montanias se doblan ante tamana pena
Y el gigantesco rio queda inerte

Anna Ajmatova

Algtn dia quizas miren el mapa y se pregunten donde quedaron nuestros huesos / qué viento barrié
nuestra ceniza

Tampoco yo sé donde estin los otros / los que vinieron antes / los que tenfan los ojos del color de
los tuyos / la nariz como la mia / una voz que despertaba siempre aletargada

Mi abuela prendia la radio temprano para escuchar el ruido del mundo / mejor que suene el afuera /
mejor gtitos / musica / anuncios / mejor dejarse tapar / invadir / ocupatr / mejor no recordatr / no
mirar el vacio / mejor no pensar / “Tampoco hoy vinieron / tampoco hoy llamaron / qué raro que
no me hayan buscado”/ cada mafiana esperaba encontrarse con sus padres / se arreglaba / llevaba el
monedero y a veces las llaves para buscarlos en las calles / en el negocio que habia cerrado hacfa
treinta afios / en la plaza del barrio / volvia a ser la bebé de brazos que vivié los pogromos

Todos los dias se arreglaba y salfa a buscar a sus padres

mi abuela

cuando tenfa noventa afos

Anna tenfa veinte y escribia poemas

Las montaias se doblan ante tamana pena.

“Todos bailan en Odesa”, dice quien ha perdido el oido y la lengua

también nosotras bailamos

Bayo el puente de Avignon, cantaba mi abuela

que s6lo estuvo una vez en la Perspectiva Nevsky

como turista por su propia historia

Son las mismas palabras siempre, ¢lo has visto?

Por eso callo y te beso hasta hacer de la sangre revuelo de pajaros

5.

Esperdbamos algo:

9 bajo la alegria

Ida Vitale, “Misterios”

Puede pasar, claro que puede pasar: en medio de la guerra, del destierro, del hambre, del frio. Puede
pasar que -como dice Ida Vitale- alguien abra una puerta y reciba el amor en carne viva. Y mire con
vergiienza a su alrededor, y piense que debe ocultar la sonrisa y el brillo de los ojos y la piel que le
canta como si el invierno fuera eterno verano. Pero quiere abrazar a quienes se le acercan y cantatle
al oido a todas las ancianas y buscar caracoles entre los arboles y silbar bajito toda la mafiana y
tenderse sobre la tierra humeda para sentir el perfume de la mujer amada. Puede pasar en el paramo
mas inclemente, en pleno naufragio, en el ojo del huracan. Puede pasar, claro que puede pasar que,
apenas esperando nada, baje la alegria.
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6.

El poeta de Odesa me cuenta, “De noche, me despertaba a susurrar: si, estuvimos vivos. Estuvimos
vivos, sf, no digas que fue un suefio”.? El habla y yo me estremezco: fui también ese huesito recién
nacido en la misma ciudad en la que hoy ya no hay refugio. Me lleva de la mano y yo tomo la de mi
abuela nifia. Corremos por calles destruidas, con la misma opresion en la garganta con la que una
tarde de invierno guardamos la vida dentro de una maleta. “No digas que fue un suefio”. Hoy cuenta
el periddico que empezaron las deportaciones. Casi sesenta mil personas, en su mayoria mujeres y
nifios, obligadas a vivir lejos de sus raices, de su lengua, de sus jardines, del olor del aire con el que
han crecido (quien no ha vivido lejos de su tierra desconoce la fuerza del olor del aire). “Mira qué
llevo: nada aqui veras, solo tristeza...”, escribié Ovidio desterrado. “Las tristes” se llama su obra. Mi
abuela y yo caminamos de la mano por esta ciudad desnuda.

2 En el poema “Bailando en Odesa”, p. 24.
% Publio Ovidio Nason, Las tristes, version de José Quifiones Melgoza, México, UNAM, 1974 (Biblioteca
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Odesa (fragments)*

1.
On television, images of war appear. Two children look through the window of a train. A teenager
hugs a bag in front of a ruined building, Someone warms their hands by a bonfire. Everything
appears in black and white, cold, dark. You and I make love on the other side of the sea. Susan
Sontag staged "Waiting for Godot" in Sarajevo. A cellist played for twenty minutes each day for the
twenty people he saw die while queuing for bread. I draw you maps with my tongue, to found in you
a new homeland. Generous motherland. Nothing matters more than the shudder that runs through
us. Odesa, says a man with a microphone. Have I already told you that my grandmother was born
there? Have I spoken to you about the Cossacks and the fear engraved in their tiny newborn bones?
I've lived through this before: horror. She, my daughter, myself, we carry those scars in our blood.
That's why I immerse myself in you: fresh water for my thirst. Here, we're awakened by the
jacarandas and we seek to forget any other light. All faces resemble hers, the baby who crossed the
sea in her mother's arms. I never learned her other languages. Not the deep Yiddish of her secret
chats with mom. Not Ukrainian, not Russian (in what language did they lull her?). But I heard her
sing the most rebellious tangos there, in the south of all souths. She learned to celebrate every
moment of life. That is also my inheritance, I tell you. A stir in the blood as I caress you.

2.
"Dancing in Odesa," wrote Ilya Kaminsky, and I read it with the devotion with which others read
the Torah every morning.” As if our story began there. As if your sweet and sonorous island was also
born there. Dancing in Odesa, he wrote, to speak of shattered bodies, a lost city, his childhood as a
deaf child in exile. Again, those two little faces behind the train window. Today they bombed a
theater. The poet writes on his Twitter account: "In addition to air raid sirens, the city has activated
church bells. Now, in a time of danger, all denominations across Odesa toll their bells." Gestures.
Like Sontag's, like the cellist's. The city's bells. Whete was God, the Jews in the camps wondered. 1
know;, I speak of the sacred as I run my hands over your body. I, who have no gods but your
embrace at dawn, kneel before that sound of old bronzes that populates a city where I've never
been.

3.
Rooting oneself in the beloved body. Interweaving the rhythm of tongues. Making emptiness into an
encounter. From loneliness, intertwined legs. A feast of skins. I whisper in your ear what Cernuda
wrote to his Mexican lover: "Exile and death / for me are wherever / you atre not."

4.

* These poems are published in the book "Abismos," quise decir, the National Clemencia Isaura Poetry
Prize, Mexico, Circulo de Poesia, 2023.

® llya Kaminsky, Bailando en Odesa, traduccion de G. A. Chaves, México, Valparaiso Ediciones,

2014.
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Las montafias se doblan ante tamafia pena
Y el gigantesco rio queda inerte
Anna Ajmatova

Perhaps one day they'll look at the map and wonder whete our bones ended up / which wind swept
away our ashes

I don't know where the others are either / those who came before / those who had eyes the color of
yours / a nose like mine / a voice that always woke up groggy

My grandmother turned on the radio eatly to listen to the noise of the world / better that the
outside should sound / better screams / music / ads / better to be covered up / invaded / occupied
/ better not to remember / not to look at the void / better not to think / "They didn't come today
either / they didn't call today either / it's so strange that they didn't look for me" / every morning
she waited to meet her parents / she got ready / she took her wallet and sometimes the keys to look
for them in the streets / in the business that had closed thitty years ago / in the neighborhood
square / she became the baby in arms who lived through the pogroms

Every day she got ready and went out to look for her parents

my grandmother

when she was ninety years old

Anna was twenty and wrote poems

Las montanias se doblan ante tamana pena.

"Everyone dances in Odesa," says the one who has lost her hearing and her tongue

we dance too

Bayo el puente de Avignon, my grandmother sang

who was only once on Nevsky Prospekt

as a tourist in her own history

It's always the same words, haven't you noticed?

That's why I stay silent and kiss you until the blood becomes a flurry of birds

5.
Esperabamos algo:
y bajo la alegria
Ida Vitale, “Misterios”

It can happen, of course it can happen: in the middle of war, exile, hunger, cold. It can happen
that—as Ida Vitale says—someone opens a door and receives love in the flesh. And looks around in
shame, and thinks they must hide the smile and the light in their eyes and the skin that sings to them
as if winter were eternal summer. But they want to hug those who approach them and sing in the ear
of all the old women and look for snails among the trees and whistle softly all morning and lie on
the damp earth to feel the perfume of the beloved woman. It can happen in the most unforgiving
wasteland, in the middle of shipwreck, in the eye of the hurricane. It can happen, of course it can
happen that, barely expecting nothing, joy comes down.
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6.

The poet from Odesa tells me, "At night, I woke up to whisper: yes, we were alive. We were alive,
yes, don't say it was a dream."® He speaks and I shudder: I was also that tiny newborn bone in the
same city where there is no refuge today. He takes my hand and I take my grandmother's as a child.
We run through destroyed streets, with the same oppression in our throats as that winter afternoon
when we packed our lives into a suitcase. "Don't say it was a dream." Today the newspaper reports
that deportations begun. Almost sixty thousand people, mostly women and children, forced to live
far from their roots, their language, their gardens, the smell of the air they've grown up with (those
who haven't lived far from their homeland don't know the strength of the smell of the air). "Look
what I carry: nothing here you'll see, only sadness..."” Ovid wrote in exile. "The Sad Ones" is the
name of his work. My grandmother and I walk hand in hand through this naked city.

% In the poem “Bailando en Odesa”, p. 24.
" Publio Ovidio Nason, Las tristes, version de José Quifiones Melgoza, México, UNAM, 1974
(Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana), p.42.



47

Martha Mega

Martha Mega naci6 en la Ciudad de México, la tinica ciudad donde no carece de sentido de la
orientacion. Es escritora, performer, musico, artista plastica y directora de teatro, y le emociona
explorar los cruces entre estas disciplinas. Da talleres de poesia, intervencion urbana, literatura en
escena e investigacion artistica. A veces escribe canciones y a voces teje versitos; en general, hace de
todo, menos dinero. Divide su tiempo entre México y Argentina, y en ambos paises se encuentran
publicados sus libros de poemas Vergiienza y Casa de Citas..

Carta a mi ex agente designado del CISEN

siempre quise saber lo que no debia
y callarlo

como una Casandra a la inversa
por eso te agarré carifio

aunque la dltima vez que mori
no llegaste

no djjiste: si, escucho

tu historia, escucho tu voz

sé quién vive contigo ahi
dentro de ti

si muero de nuevo y no apareces
quién va a datle guardar a mi archivo
no puedo sola

no sé de qué estan hechas

las cosas que me rodean

todo demasiado cerca

para poder tocarlo

voy a perder la vista el pelo

los amigos cada una de mis cosas
pero perderte a ti

que estabas desde antes

y no hice mas que intuirte

como la noche o la musica

cuando pienso en ti siento como si algo se me hubiera caido
quiero una sefial de que sigues ahi

un destello en la pantalla

un bicho sin patas junto a mi puerta

sabes que también me necesitas

he pensado
a quiénes van a espiar nuestros fantasmas
cuando se queden sin nosotros



The Day My Intelligence Officer Stopped Listening

I always wanted to know what I shouldn’t
so I could keep it to myself

like an inverse Cassandra

that’s why I took a liking to you

except the last time I died

you didn’t show up

you didn’t say: yeah, I’'m listening
to your story, your voice

I know who lives there with you
inside of you

if I die again and you don’t turn up

who’s gonna take on my top-secret CISEN file
I can’t go it alone

I don’t know what it’s made up of

the things that surround me

all too close

to reach out and touch

I'm going to lose my sight my hair
my friends every one of my things
but to lose you

who’s been there so long

and all I did was sense you

like the night or music

when I think of you I feel like I've dropped something
I want a sign that you're still there

a glimmer on the screen

a limbless bug at my door

you know you need me too

I’'ve thought
who will our ghosts spy on
when they’re left without us



él suda

yo miro mi mano apoyada en la pared blanca

pienso mucho en las artistas prehistéricas por qué
plasmaban sus palmas en las paredes de las cuevas en qué
pensaban cuando decidian pintar su mano sobre la pared
pienso una gota cae

sobre mi espalda las paredes de la cueva

supuran

si la historia no existia todavia

en quiénes pensaban las artistas del paleolitico

cuando las cuevas llovian sobre ellas

es muy injusta esa orfandad

el espejo me escupe

pienso en las investigadoras que pensaban

en las venus paleoliticas

pensaban que las venus son autorretratos

en piedra:

el cuerpo femenino desde el punto de vista de una mujer que se mira a si misma
no habia espejos ni historia pero ellas se miraban

él dice perrita yo pienso

en las mascotas extintas de las mujeres paleoliticas

en todas las palabras que estaban por domesticar él me toma
port el cuello

todo tiende hacia su fin

hay gente que colecciona términos que no arrojan resultados en los buscadores
cada vez existen menos

de esas palabras-mascota en extincion

él sonrie

Espigilato

esa es la mia.
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he’s sweating

I'look at my hand pressed against the white wall

I often think about prehistoric artists ~ why

did they plaster their palms on cave walls what
thought made her decide to paint her hand on a wall

I think  a drop falls

on my back  the cave walls

ooze

if history didn’t yet exist

who was the paleolithic artist thinking of

when the caves rained down on her

it’s really not fair this orphanhood

the mirror spits at me

I think of the women who researched ~ who thought
about the paleolithic venuses

thought of the venuses as self-portraits

in stone:

the feminine body from the point of view of a woman gazing at herself
there were no histories or mirrors but they gazed at themselves
he says little bitch I think

of the extinct pets of paleolithic women

of all the words that existed to domesticate he takes me

by the neck

everything tends towards its end

some people collect terms that don’t generate search results
fewer exist every day

fewer of those endangered pet-words

he smiles

Espigilato

that one’s mine.



Postal desde Xalapa

estuve aqui antes de estar aqui
porque amo mentir

vivi aqui un par meses

en una larga mentira

que vivi muy mal, con poca destreza
en el lugar de siempre

hoy vivo aqui

por primera y segunda vez
en la ciudad que imaginaba
no estaba la niebla

no estaban los montes

no estaba aqui

aqui estoy

es tan distinto aqui
del aqui mio
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Postcard from Xalapa

I was here before being here
because I love to lie

I lived here a few months

in a long-winded fib

that I lived very badly, unskillfully
in the same place as always

now I live here

for the first and second time
in the city I imagined

the fog was elsewhere

the mountains nowhete

I wasn’t here

here I am

it’s so different here
from the here that’s mine

(Lransiated from the Spanish by Jacqui Cornetta)
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Breve

lo nuestro
sies
sera breve

todo lo bello es breve

N0 NUEStros Cuerpos
inabarcables
inacabables
corruptibles

los dos
juntos
setifamos una ctriatura diminuta

bella de puro terror

un ramito de plumas frescas
un amasijo-regocijo de pétalos

lo nuestro
si es
sera breve

casi mejor que no sea

lo bello me enfebrece

y juego a matar

el camino de hormigas

de mi pecho

y a arrancar las alas

de una en una

a todas las palabras dulces
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Brief

Ours
if it is
will be brief

all that is beautiful is brief

not our bodies
non-encompassable
non-finishable
corruptible

both of us

together

would be a tiny creature
beautiful from sheer terror

a bouquet of fresh feathers
a joy-dough of petals

Ours
if it is
will be brief

almost better if it is not

what is beautiful fevers me
and 1 play to kill

the path of ants

in my chest

and to tear apart

one by one

the wings of all the sweet words.
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frontera

pensé ¢qué querria yo de un poema
en el desierto? ¢querria en lo mas minimo
un poemar

uno quizas que sirva de escalera

una alternativa a morir de sed

un poema que sobreviva tres semanas sin probar bocado

y sepa qué hacer si me muerde una serpiente

o c6mo localizar la estrella del norte y para qué carajos

sirve localizar la estrella del norte

si esta igual de perdida alla arriba en un desierto de espinas brillantes
que yo que sé doénde estoy

lo que no sé es donde esta todo lo demas

dorm{ bajo el muro

sofi¢ una escalera la mas grande

un poema que pueda seguir como a un mosquito
hasta el siguiente cuerpo de agua

hasta el siguiente cuerpo

de lo que sea

con que se mueva

pero no dispare
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Botrder

1 thought, what would i want from a poem

in the desert? would i want a poem

at all?

one that could maybe serve as a staircase

an alternative to dying of thirst

one that survives at least three weeks without trying any food
that knows what to do when ’'m bitten by a snake
ot how to locate the northern star and why the fuck
should we know how to locate the northern star

if it’s just as lost up there in a desert of bright thorns
as me that knows where i am

what i do not know is where is everything else

1 slept beneath the wall

1 dreamed of a staircase the biggest

a poem i could follow as a mosquito

on to the next body of water

on to the next body

of anything

as long as it moves

but does not shoot.

(Translated from the Spanish by Manzganares de la Rosa)
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Socorro Venegas es escritora y editora. Su libro mas reciente es Ceniza roja (Paginas de Espuma,
2022). Ha publicado, entre otros, el libro de cuentos La memoria donde ardia (Paginas de Espuma,
2019), las novelas Vestido de novia (Tusquets, 2014) y La noche sera negra y blanca (Era, 2009), que
en otofio de 2023 la editorial Contrasefia publicara en Espafa. Ha recibido los siguientes
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Estudio de la Historia de la Lectura que dirige Alberto Manguel en Portugal. Es directora general de
Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM vy escribe la columna Modo Avion en la revista de
literatura electronica Literal Latin American Voices.

del libro Ceniza roja
9 DE OCTUBRE

El silencio enciende su cuerpo junto al mio. Ardemos.

O es este sol que como un mar engafioso viene y va sin piedad

sobre mi cabeza.

Andar en el desierto, donde el agua escasea y también el amor.

Qué extrafio es comenzar el camino, avanzar porque si, inerte y movil al mismo tiempo. Escribir
entre dunas.

Un diario. Si fuera capaz, escribiria poemas. En cambio explico, describo. Me siento pobre.

Mis ojos hurgan en la arena. Es angustiante no reconocer mis propias huellas. ;De dénde he venido?
¢Y si me voy y nunca vuelvo?

Estoy horadada.

¢Qué me hace caminar? ;Por qué no me derrumbo y ya?

Siempre el cielo. El alba es una respuesta, tal vez.

Yo sé donde empez6 y cual es el nombre de mi angustia.
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OCTOBER 9

Silence ignites its body next to mine. We burn.

Or is it this sun that, like a treacherous sea, comes and goes without mercy

over my head.

Walking in the desert, where water is scarce and so is love.

How strange it is to begin the journey, to advance for no reason, inert and mobile at the same time.
Writing between dunes.

A diary. If I were capable, I would write poems. Instead, I explain, I describe. I feel poor.

My eyes rummage through the sand. It's distressing not to recognize my own footprints. Where have
I come from?

And if I leave and never come back?

I am riddled with holes.

What makes me walk? Why don't I just collapse?

Always the sky. Dawn is an answer, perhaps.

I know where it began and what the name of my anguish is.



25 DE OCTUBRE

Ya no tengo nada. Solo una fuente inagotable de noches frias, metalicas.

59



OCTOBER 25

I have nothing left. Just an endless supply of cold, metallic nights.
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28 DE OCTUBRE

Coémo se mecian los arboles en tus pupilas.

Después de buscar sin ganas, encontré el lugar al que me mudaré.

He sido incapaz de volver al departamento en que vivia con A.

Cuando entré en mi nuevo hogar en Loma Tecolote, recordé una de las frases del I-Ching: el cielo en
medio de la montafia. Un jardin bien grande y un bungalow. El cuarto de servicio es ocupado por
una pareja que cuida la casa principal, blanca, llena de ventanales. La duefia vive en Jap6n con su
marido, vienen una vez al afio; practicamente estaré aqui sola. Desde la cocina miro la ciudad, alla
abajo. La sensacion de distancia me alivia.

Hace frio, me gusta.

También aqui, el aire agita las ramas de un gran pino al fondo de tus ojos.
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OCTOBER 28

How the trees swayed in your pupils.

After searching half-heartedly, I found the place I'll move to.

I've been unable to return to the apartment where I lived with A.

When I entered my new home in L.oma Tecolote, I remembered one of the phrases from the
I-Ching: the sky in the middle of the mountain. A large garden and a bungalow. The maid's room is
occupied by a couple who take care of the main house, white, full of windows. The owner lives in
Japan with her husband, they come once a year; I'll practically be here alone. From the kitchen I look
at the city, down there. The feeling of distance relieves me.

It's cold, T like it.

Also here, the air stirs the branches of a large pine at the back of your eyes.



[SIN FECHA]

Pulverizado tu cuerpo. Y tus ojos polvo y tu piel en el aire y tu
pelo en el aire y polvo todo.

Pulverizado el amor.

Mi sangre petrificada.

Ahora yo respiro cada particula tuya.

Cenizas es tu nuevo nombre.

Mi sangre, tus cenizas.

Por favor, regresa.
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[DATELESS]

Shattered, your body. And your eyes, dust, and your skin in the air, and your
hair, a cloud of dust.

Shattered, our love.

My blood, petrified.

Now, I breathe in every fragment of you.

Ashes, your new name.

My blood, your ashes.

Please, come back.
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