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HOMERO ARIDJIS

Homero Aridjis is a Mexican poet, novelist, environmental activist, journalist and
diplomat known for his rich imagination, poetry of lyrical beauty, and ethical
independence. Winner of multiple literary awards from both Mexico and abroad, he has
published more than fifty volumes of poetry and prose. As the tireless defender of the
monarcas, the stunning butterflies that migrate every year from Canada to his native
state of Michoacan, Mexico, he was a forerunner of the Mexican environmental
movement, as founder of the Group of 100 in 1985. As if all that were not enough,
Aridjis served as Mexico’s ambassador to the Netherlands and Switzerland and to
UNESCO in Paris. For six years between 1997 and 2003 he was President of PEN
International, the worldwide association of writers.
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CIRABEL

llego siempre a tu aposento

con una confusion de bocas

y una zozobra de tiempo,

a traerte la ofrenda cotidiana

de mis manos huecas:

un monticulo de ausencia

fundido en recuerdos cobrizos.

Mas o menos

cuando la ceniza de la noche

se derrama sobre el brasero de tus pupilas,
igual que ante una ciudad inerme.
Anudado tu grito de silencio

no me dices nada,

--también en mis labios crece el musgo---
y nos contemplamos

como si no existieran nuestros cuerpos.



CIRABEL

| always come to your rooms

with a confusion of mouths

an anxiety of time

to bring you the daily gift

of my empty hands

a mound of absences

smelted into the coppers of memory
More or less

when the cinder of the night

spills over the brazier of your eyes,
as in front of an unarmed city.
Knotted up, your cry of silence

tells me nothing

— moss is also growing on my lips —
and we contemplate each other, as if our bodies
didn't exist

Translated by Philip Lamantia



LA CREACION DEL MUNDO POR LOS ANIMALES

(segun el Popol Vuh)

el cielo estaba vacio y sin movimiento

y la guacamaya escarlata fue un rayo de colores
en la oscuridad uniforme

y las oropéndolas de ojos de azul turquesa
comenzaron a tocar en la mafana

el solo de la luz

en la ceiba prodigiosa, madre de pajaros,

aparecio el esquelético mono arafa,

con sus genitales colgando, junto al mono danzante,
escribiendo en el espejo del alba mensajes

sobre el tiempo por venir, y el buho lunar,
emperchado en el brazo de la muerte

a la orilla de un rio acecho el caiman,

con bandas celestes sobre el lomo,

corrio el jaguar de dientes encarnizados

tras el venado en fuga, el aguila de alas

traslucidas en vuelo vislumbrd el horizonte

y todo fue un suefio de plumajes verdes y amarillos

entonces el cuerpo del hombre

y el cuerpo de la mujer fueron
formados de barro y agua y de madera,
hijos del bosque, del sol y la montana,
tuvieron ojos para mirarse a si mismos
y voz para nombrar a los animales

El Corazén del Cielo el Corazdn de la Tierra
y el Corazdn del Mar fueron una misma cosa
y todas las criaturas de la tierra del agua

y del aire pudieron llevar una sombra
respirar, ser y amatr.

Y la creacién se hace cada dia.



THE CREATION OF THE WORLD BY THE ANIMALS
(according to the Popol Vuh)

Across an empty darkness,
across unmoving sky,

flashed scarlet macaw --

so day broke: and yellow orioles
with turquoise eyes

began dancing a solo of light

and within a mighty ceiba tree,

the 'mother of birds', appeared

a skinny spider-monkey

his privates dangling -- and howler-monkey,
scriving prophesies on the mirror of dawn,
and lunar owl, perched on death's arm.

Caiman lurked on a river bank,

his back marked with celestial stripes,

and sharp-fanged jaguar

pursued the fleeing deer; and eagle,

aloft on clear wings, spied the horizon --

and all was a feathered dream: yellow and green,

then figured from water, clay and wood,
came woman and man:

off-spring of the sun,

children of forest and mountain,

with their eyes they could behold themselves,
their voices named the animals.

Heart of the Sky, Heart of the Sea

Heart of the Earth beat as one,

and all the winged creatures, creatures
of the waters and the land

could be, breathe, love, and cast shade.
And life is re-created every day.



English version by Kathleen Jamie, based on a literal translation by Anne McLean



JAGUAR A MEDIO HACER

“Necesitas un objeto punzante para pinchar
tu pecho y sacar al felino que llevas dentro”,
se dijo el hombre parado a la puerta

de la cueva del cerro ancestral.

El se veia a si mismo a medio hacer,

Jaguar de Lumbre, Devorador de Corazones,

como el animal en que se transforma el nahual

que cruza el puente que une este mundo con el otro.

“Viento es la respiracion vivificante que sale de la nariz.
Casa es el cielo de donde brota la lengua de fuego.
Serpiente entre las piernas es el sexo.

Muerte es la tierra que piso”, dijo él.

En trance ritual, su cuerpo era medio ajeno,
sus miembros desplegados torpes,

su piel un pelaje rojo castano cubierto

de rosetas negras que se movian solas.

Todo comenzaba a ser diferente:

las orejas redondas, los ojos verdosos,

las manos engarrufiadas, los pémulos alzados,
las cavidades oculares, los labios curvos.

Emergié de sus hombros la cabeza manchada,
el hocico rastrero se cubrié de pigmentos rojos,
las potentes mandibulas parecieron acabar

de triturar el caparazén de una tortuga marina.

El animal salié de si mismo
como de su inframundo,

y unos ojos humanos lo miraron
como si ho fuesen suyos.

Desde una colina el Sol jaguar lo mird
con cara de mirarse en un espejo Vvivo,
sin saber, por su crueldad amorosa,
si admirarse o devorarse a si mismo.



El jaguar a medio hacer se echo a correr.
Como una escultura que cobra movimiento
se escondid en una arboleda,

que ya no estaba alli.

Se fue por alla donde la lluvia cae en busca
de su hembra, por cuyo orificio entra y sale
toda oscuridad. O se fue a buscar el corazén del hombre,
pues era hora de devorar al sol en su cenit.



HALF-FORMED JAGUAR

"You need something sharp to puncture

your chest and draw out the feline in you,”
said the man to himself, standing at the mouth
of the cave on the ancestral hill.

He saw himself as half-formed,

Jaguar of Fire, Devourer of Hearts,

like that animal into which the nahual transforms
crossing the bridge that joins this world to the other.

"Wind is the life-imbuing breath that escapes through the nose.
House is the sky in which fire’s tongue blooms.

Snake between the legs is the sex.

Death, the earth | tread," he said.

In a ritual trance, his body was half alien,

his limbs unfolded awkwardly,

his skin a chestnut-red fur covered

with black rosettes that swayed on their own.

Everything was beginning to be different:
the round ears, the greenish eyes,

the clawed hands, the raised cheekbones,
the eye sockets, the curved lips.

From his shoulders, a spotted head emerged,
the snout for stalking broke out in red pigments,
the powerful jaws appeared to have just
pulverized a sea turtle’s shell.

The animal emerged from itself
as though from its underworld,
and human eyes regarded it
as if they were not its own.

From a hill the jaguar Sun regarded him
as though regarding itself in a living mirror,
not knowing, in its loving cruelty,

whether to admire or devour itself.



The half-formed jaguar took off running.
Like a sculpture sparked with life,

it hid itself in a grove of trees

which was no longer there.

It went further on, where the rain falls, in search

of its mate through whose orifice all darkness

comes and goes. Or it went in search of man’s heart
since the time had come to devour the sun at its zenith.

Translation by Forrest Gander



FRAY GASPAR DE CARVAJAL RECUERDA EL AMAZONAS

Viejo y enfermo

no tengo miedo a la muerte:

ya mori muchas veces.

Por el rio grande he navegado

y he visto sombras colgando de la luz
y ecos brotando del sonido sordo
que provoca el choque

de las aguas con el mar abierto.

De entre las ramas calidas

de la mascara verde de la orilla

he visto surgir la flecha emponzonada
y he visto caer del cielo

como aguja y tizén

el rayo y el calor.

Debajo de todo lecho

hay un esqueleto acostado

y en toda agua corre

una serpiente de olvido.

Mas dificil es ser

un viejo que tiene frio

en las horas que preceden al alba

y sentir dolor de huesos

en la estacioén de lluvias

que seguir en un barco perdido

el cauce del rio mas caudaloso del mundo.
Como todo hombre,

dia tras dia he navegado

hacia ninguna parte

en busca de El Dorado,

pero como todo hombre

sé6lo he hallado

el fulgor extremo de la pasién extrema
de este rio,

que por sus tres corrientes:

hambre, furor y cansancio,
desemboca en la muerte.



FRAY GASPAR DE CARVAJAL REMEMBERS THE AMAZON

Old and ailing

| have no fear of death --

| have died many times already.

Up the great river | have sailed

and seen the shadows hanging from the light
and volleys of echoes from that muffled noise
set off by the crash

of its waters into the open sea.

From the steamy branches

of the forest masking the shore

| have seen the poisoned arrow shoot
and watched fall from the sky,

like needle and brand,

the lightning and the heat.

Under every bed

there's a sleeping skeleton

and wriggling in every stream

a viper of lost memory.

It is harder to be

an oid man who gets cold

in the hours before daybreak,

feeling his bones ache in the rainy season,
than to drift in a lost boat with the current
of the mightiest river on earth.

Day after day

like all men | have sailed

toward nowhere

in search of El Dorado

but like them all

| have found only

the extreme gleam of extreme passion

of this river,

which through its triple channels —
hunger, weariness and rage —



pours into death.

Translation by George McWhirter & Betty Ferber



EL OJO DE LA BALLENA

Y Dios creé las grandes ballenas.
Génesis, 1,21
A Betty

Y Dios creo las grandes ballenas
alla en Laguna San Ignacio,

y cada criatura que se mueve

en los muslos sombreados del agua.

Y cred al delfin y al lobo marino,

a la garza azul y a la tortuga verde,
al pelicano blanco, al aguila real

y al cormoran de doble cresta.

Y Dios dijo a las ballenas:
"Fructificad y multiplicaos
en actos de amor que sean
visibles desde la superficie

so6lo por una burbuja,
por una aleta ladeada,
asida la hembra debajo
por el largo pene prensil;

que no hay mayor esplendor del gris
que cuando la luz lo platea.

Su respiracién profunda

es una exhalacion”.

Y Dios vio que era bueno
que las ballenas se amaran
y jugaran con sus crias

en la laguna mégica.

Y Dios dijo:

"Siete ballenas juntas
hacen una procesion.
Cien hacen un amanecer".

Y las ballenas salieron



a atisbar a Dios entre
las estrias danzantes de las aguas.
Y Dios fue visto por el ojo de una ballena.

Y las ballenas llenaron

los mares de la tierra.

Y fue la tarde y la manana
del quinto dia.

(Después de un viaje a Laguna San Ignacio, 1 de marzo de 2000)



THE EYE OF THE WHALE

‘And God created the great whales...

Genesis, 1:21
For Betty

And there in San Ignacio Lagoon
God created the great whales

and each creature that moves

on the shadowy thighs of the waters.

God created dolphin and sea lion,
blue heron and green turtle,

white pelican, golden eagle

and double crested cormorant.

And God said unto the whales:
‘Be fruitful and multiply

in acts of love that are visible
on the surface

only through a bubble

or a fin, flapping,

while the cow is seized on the long
prehensile penis below;

there is no splendor greater than a grey
when the light turns it silver.

Its bottomless breath is

an exhalation.’

And God saw that love

between the whales

and the sporting with their calves
in the magical lagoon was good.

And God said:

J



‘Seven whales together
make up a procession.
One hundred, a daybreak.’

And the whales came up

to spot God over

the dancing gunnels of the waters

and God was sighted by a whale’s eye.

And whales filled

the waters of the earth.

And the evening and the morning
were the fifth day.

San Ignacio Lagoon, March 1, 2000

(Note: After a five-year international battle spearheaded by Homero Aridjis and the
Group of 100, on March 2, 2000 the Mexican government and Mitsubishi Corp.
canceled plans for building the world’s largest salt works at Laguna San Ignacio, on the

Pacific coast of Baja California Sur, the last pristine breeding ground of the grey whale.)

Translation by George McWhirter



POEMA DE AMOR EN LA CIUDAD DE MEXICO

En este valle rodeado de montanas habia un lago,
y en medio del lago una ciudad,

donde un aguila desgarraba a una serpiente
sobre una planta espinosa de la tierra.

Una manana llegaron hombres barbados a caballo
y arrasaron los templos de los dioses,

los palacios, los muros, los panteones,

y cegaron las acequias y las fuentes.

Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras,

los vencidos construyeron las casas de los vencedores,
erigieron las iglesias de su Dios, y las calles

por las que corrieron los dias hacia su olvido.

Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo,
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas,

entubaron los rios, talaron arboles,

y la ciudad comenzé a morir de sed.

Una tarde, por una avenida multitudinaria, una mujer vino hacia mi,
y toda la noche y todo el dia

anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigurados

de México-Tenochtitlan-Distrito Federal.

Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches
por plazas, mercados y hoteles,

conocimos nuestros cuerpos,

hicimos de los dos un cuerpo.

Cuando ella se fue, la ciudad se quedo sola
con sus muchedumbres,

su lago desecado, su cielo de neblumo

y sus montanas invisibles.



LOVE POEM IN MEXICO CITY

In this valley, surrounded by mountains, there was a lake,
and in the middle of the lake a city

where an eagle tore a serpent apart

on this thorny plant in the ground.

One morning bearded men arrived on horseback
and tore down the temples to the gods,

the palaces, the walls, the cemeteries,

choking off the springs and the canals.

Over the ruins, the vanquished built

the victors' houses out of those same stones,
raised churches to their God and streets
down which the days poured out of memory.

Centuries after, the masses conquered it once more,

pressing up the hillsides and down into the gorges, channelling off the rivers
and felling the trees,

and the city began to die of thirst.

One evening, along a thronging avenue, a woman carne my way,
and all of one night and one day

we walked the nameless streets, the scarred neighborhoods

of Mexico-Tenochtitlan-Federal District.

In and out of the packed people and jammed cars; through
markets, squares, hotels we came

to know our bodies, turned two bodies

into one.

Then, when she went away, the city was left, marooned in its own
millions,

its dried-up lake, the smog-bound sky,

the unseeable mountains.

Translation by George McWhirter



POR LA PUERTA VERDE
A Eva Sofia

Soy un indocumentado de la eternidad.

Sin papeles he cruzado las fronteras del tiempo.
Detenido por los agentes migratorios

del nacimiento y de la muerte, he saltado

en el tablero de ajedrez de los dias.

Aduaneros sagaces en busca de recuerdos de valor
han hurgado en mis valijas de sombras.

Nada que declarar. Nada que lamentar.

He pasado por la puerta verde.



THROUGH THE GREEN DOOR
To Eva Sophia

| am one of eternity’s illegal aliens.

| have crossed time’s borders without proper papers.
Detained by the immigration officers

of life and death, | have jumped

across the chessboard of days.

Shrewd customs officials in search of valuable

souvenirs have rummaged through my suitcase of shadows.
Nothing to declare. Nothing to regret.

| have made it through the green door.

Translation by George McWhirter



AUTORRETRATO A LOS OCHENTA ANOS

Nunca pensé pasar mis ochenta afnos

en el ano de la plaga y de la plebe gobernante.
Pero aqui estoy recluido en mi casa

de la ciudad de México, acompafado por Betty,
mi esposa de toda la vida,

y por tres gatos ferales que llegaron de la calle;
ah, y por una imagen de la Virgen del Apocalipsis
alumbrada dia y noche en la pared de la escalera.

Chloe y Eva, mis hijas, gemelas astrales,

se han convertido en madres espirituales,

y Josefina, mi nieta unica, se ha vuelto una abuela ludica.
Estan en Londres y Brooklyn, separadas de nosotros,
detras de ventanas viendo y oyendo

pasar las ambulancias de la muerte.

Hay paraisos que no tienen pais

y mis soles son soles interiores,

y el amor, mas que el suefio

es una segunda vida,

y lo viviré hasta el ultimo momento

en la estupenda cotidianeidad del misterio.

Rodeado de luz y de gorjeo de pajaros,

vivo en un estado de poesia,

porque para mi, ser y poetizar es o mismo.

Por eso quisiera, en estos dias finales,

como Tiziano, representar una vez mas el cuerpo humano.
Polvo seré mas polvo enamorado.



SELF-PORTRAIT AT AGE EIGHTY

| never thought I’d spend my eightieth
in a year of plague and populists.
But here | am, confined to my house

in Mexico City, accompanied by Betty,
my wife — all life long,

and by three feral cats that came in off the street;

and oh, by the Virgin of the Apocalypse’s image
lit day and night on the stairway wall.

Astral twins, my daughters, Chloe and Eva

have turned into my spiritual mothers,

and Josephine, my only grandchild, into a playful grandma.
They are in London and Brooklyn, separated from us,
behind windows, seeing and hearing

the ambulances of death pass by.

Paradises there are that have no country

and my suns are interior suns,

and love — more so than dream —

is a second life,

and | will live it to the last moment

in the tremendous everydayness of the mystery.

Surrounded by light and the warbling of birds,

| live in a state of poetry,

because being, for me, and making poetry are the same.
For that | would want, in these final days,

like Titian, to depict the human body one more time,
Dust I shall be, but dust in love.

Translated by George McWhirter and Betty Ferber



MAGDA BOGIN

Novelist, literary translator, poet, librettist and founder of Under the Volcano, Magda
Bogin is the author of the novels Natalya, God’s Messenger, Complicity and
Smuggled, a work-in-progress. In addition to her translation of Isabel Allende’s House
of the Spirits, she has also translated poets Rosario Castellanos and Salvador Espriu
and the 12" century women troubours, from Provencal. Bogin has taught literature and
fiction in the graduate writing programs of Columbia University and the City College of
New York and at Princeton University. The recipient of numerous grants and awards,
she was most recently librettist in residence with American Lyric Theater in New York
and a fellow at Chateau Lavigny, in Switzerland. She lives between Tepoztlan and the
Upper West Side of Manhattan.



THE SMALLEST UNIT
| dedicate this poem to my colleagues of Under
the Volcano, especially Elizabeth Rosner, who
continues to lead me to think more deeply about
memory, and to Sheree Renée Thomas, always
ready to ask “What if?”

1.

Empire says: you are nothing, you are dwarfed.
You are a dying star.

Open mouthed, ear turned to the earth,
The soul demurs.

Derisive laughter.
Soul?

What century are you living in?
Haven’t you heard?

Your longing is dust on the horizon,
your dreams a catatonic joke,

of your soaring songs there is just static.
Were you really so naive?

The show is over. Take your props and leave.
There is nothing after, nothing left,

not even a final luster to accompany
your residue of smoke.

2.

Riddle

We have drowned a thousand times over, pitched ourselves into the dark hay
of deception and belief.



There is no time that doesn’t hold us.
We take up space but cannot be contained.

What are we?
Although we appear to vanish we remain,
and when we return we’re as familiar

as the most beloved face.

Beneath the gaze of the most powerful microscope
we disappear without a trace.

What are we?
Atoms, molecules, protons, prions,
each a fragment, each a whole

genus and species with height and width and heft.

We belong to a galaxy
not even the most powerful telescope can detect.

What are we?

There is no periodic table, no metric by which to weigh
the elements of memory.

But there is yet and always one more question,
one more way to measure, one more way to ask.

What if?

What if ... we are nothing less or more than
the smallest unit of hope?



LA UNIDAD MAS PEQUENA

Le dedico este poema a mis colegas en Under
the Volcano, especialmente a Elizabeth Rosner,
quien me lleva cada vez mas a pensar mas
profundamente en la memoria, y a Sheree Renée
Thomas, siempre lista con la pregunta “;Y si...?”

El Imperio dice: no eres nada, te quedaste chico.
Eres una estrella moribunda.

Con la boca abierta y la oreja apoyada en la tierra,
El alma discrepa.

Una risa burlona.
(Alma?

¢ En qué siglo vives?
¢No te enteraste?

Tu afnoranza es polvo en el horizonte,
tus suenos una broma catatonica,

Tus exaltados cantos se redujieron a estatica.
¢ Fuiste tan inocente?

Se cerr6 el telon. Agarra tus atrezos y largate.
No hay nada mas, ningun después

Ni siquiera un lustre final para acompanar
Tus residuos de humo.



Adivinanza

Nos hemos ahogado mil y un veces, nos lanzamos al heno oscuro
de la decepcion y la fé.

No hay tiempo que nos sostenga,
ni espacio que nos contenga.

¢, Qué somos?
Si al parecer desaparecemos, perduramos,
y cuando regresamos

presentamos la cara mas amada.

Bajo la mirada del microscopio mas potente
nos esfumamos sin huella.

¢ Que somos?
Atomos, moléculas, protones, priones,
cada uno un fragmento, cada uno un entero

género y especie con altura, ancho, y peso.

Venimos de una galaxia
mas alla del alcance del telescopio mas potente.

¢, Qué somos?

No existe tabla periddica, ni métrica con la que medir
los elementos de la memoria.

Pero siempre queda una pregunta mas,
una forma mas de medir, una forma mas de pedir.

Y si...?

Y si ... ¢fuéramos nada mas ni nada menos que
la unidad mas minima de la esperanza?

Translated by Cristalina Parra and Magda Bogin



CYRUS CASSELLS

Like a migratory bird, Delaware-born Cyrus Cassells’s peripatetic life traces a wide arc
from his base in Austin, Texas, where he is Regents' Professor and University
Distinguished Professor of English at Texas State University, to Hawaii, Spain, Italy and,
most recently, Mexico City, where he puts down winter roots. His poetry and
translations, including The Gospel According to Wild Indigo, The Mud Actor, Soul Make
a Path through Shouting, Beautiful Signor, More Than Peace and Cypresses, The
Crossed-Out Swastika, and Still Life with Children: Selected Poems of Francesco
Parcerisas, translated from the Catalan, have been widely recognized, including most
recently with a Guggenheim Fellowship. In 2021 he was the Texas State Artist-Poet
Laureate. His latest book, Is There Room for Another Horse on Your Horse Ranch?, is
due out in March.



S| LORCA HUBIESE VIVIDO EN MORELOS

¢Y si en vez de morir asesinado
al alba, el poeta hubiese
venido a México, como planeaba?

I. COLIBRI

Lorca, te quedas—como un colibri

que se detiene al fiel atardecer

y asi, en la calma tropical

de este jardin de invierno amurallado

y frondoso de Tepoztlan,

vuelve el recuerdo de que has perecido—
no, rectificate:

que te han eliminado al alba—

con un plan de escape a México,

una jugada para armar una vida efervescente
junto a tu amante rubio, clandestino—

Federico, al mirar

tu vida trunca, pienso:

fuiste a la vez relampago de pajaro

y caricia del viento,

¢no es asi?—

el adivino y el cantor

que le entona elegias al olivo en la cima del cerro,
a la hermosura pétrea de las casas

en las cuevas del Sacromonte,

a los caballos miniatura que crian y peinan
los gitanos recelosos;

pero, /qué pais masacra
su viento alegre, estimulante; su
brisa surefia y sanadora?

Cuando vuelvo

a tu ultimo amanecer acribillado,
quiero gritar

furioso, resentido, absorto

por todos los mesias con advertencias,



los distintos profetas;
por todos los mundos hermosos
que pudiste haber sido—

Il. DOS AMANTES AL BORDE DE LA GUERRA

Poeta, escogiste México

porque cuando el amor embosca, pide
un cielo, un reino recluido

del peligro,

la intolerancia y la violencia—

Visionario, pensaste en un pasaje a Veracruz
porque el romance amerita cigarras,
belladonas, buganvilias indispensables,

Yy No puios que amenacen, gritos roncos;

y no la punteria carmesi de Espafia—

Vidente, en un verano

de revuelta y rebelion,

sofaste con vivir en México

y preferiste ser paciente, esperar a que los padres
de tu joven Juan dieran permiso.

Ay, amor invisible de setenta afos—

que reveld una epifania de versos
escondidos y cartas amarillentas,

y asi es que hoy recabamos,

como el verde de la vega y la luna metiche
y los olivos avunculares:

esperar en secreto a Juan
te ha costado la vida.

lll. UNA PAREJA EN TEPOZTLAN

Amantes del Nuevo Mundo, reyes magos de moda,
Juan, rubio como tigre, y tu

saborean el caleidoscopio de una vida

que anhelaron siempre; cantando

si Lorca hubiese vivido en Morelos



como un mantra, una varita magica infalible —

Morelos es un hechizo

fecundo de mil colores,

y con la brujeria errante del domingo,

te has convertido en buscador

que sale en la mafnana a peinar el mercado
con un fedora gris faisan; regateas

por la mejor camiseta para Juan,
admirando la mano

de los joviales artesanos de sandalias.

iQué dupla! Hombres vibrantes

y arrojados a fondo, admiradores

de los musicos que tocan en los callejones empedrados;
amantes deslumbrados por los acrébatas de la jornada;
espiritus resueltos que llevan

sombreros espectaculares con gracia y equilibrio—
japlausos! jFelicidades!

cuanta hogaza de pan que da la vida.

IV. FEDERICO GARCIA LORCA ADORNA EL JARDIN DE FRIDA KHALO

Ahora, en esta version melodiosa

y banada de sol en la que Lorca sobrevive,
imagina al poeta: se ha refugiado

y vuelto, finalmente, un mago

de si mismo, un faro refulgente;

no lo persiguen,

ni lo secuestran ni lo sacrifican al alba
cual Orfeo arrastrado por el rio—

En cambio, el andaluz anecdotista

de Frida y su profeta del Corpus Christi se sienta
y deslumbra al Nuevo Mundo,

un invitado amable en su santuario

azul de Coyoacan que rebalsa

resplandeciente de evocadores

tesoros precolombinos—

puro brio y bromas

(Querida hermana bandolera,



creo de cuerpo y alma

en el deber que asume Antigona;

en Creonte y la violencia de su ley, jamas)
mientras, como si nada, acuna

a Fulang-Chang, el mono arafa de Frida,
como si el bardo fugitivo

fuera realmente el padrino exaltado

de su travieso espiritu familiar:

Oigame, Federico don sabelotodo,
los aztecas veneraban a los monos
como dioses de la fertilidad —

iQué alivio que ustedes dos

hayan llegado a México, lunaticos
actores y sofiadores!

Diego y yo estamos de acuerdo:
jAntigona tenia duende!

Y te digo: este amante nuevo y delgadito,
tu Ramirez de Lucas,

te queda fantastico.

Federico sonrie y agrega:

Por supuesto, el dramaturgo tiene su Escila y Caribdis:
ile echas lazo a la fama o te enamoras

de un actor para morirse!

Y como ves, mi Frida, sin ondear

la banderita blanca, y tal como el tirano

de Napoledén en Waterloo,

iyo me he rendido!

Qué emocién, mi querido,

pescarte dando conferencias espontaneas
y oirte improvisar una cancion;

saborear el verdor inmortal de tu famoso

y atrapante romance gitano:

Verde que te quiero verde —

Mi poeta chismoso, lo confieso:

me siento tan feliz de ver—

déjame ser la primera que elogie, Federico sin martirio—
esas chispas plateadas en tu pelo.



IF LORCA HAD LIVED IN MORELOS

What if the poet was never
murdered at dawn
but came to Mexico as planned?

. THE HUMMINGBIRD

Lorca, you linger—like a hummingbird
at allegiant dusk,

so that in a lush, walled

winter garden in Tepoztlan,

in a tropical hush,

I’m reminded you perished —

no, strike that word:

were eliminated at dawn—

with a getaway plan to Mexico,

a gambit to build an ebullient life
with your blond, kept-quiet lover—

Federico, when | consider

your cut-short life, | think:

you were both the willow-o-the-wisp bird
and the caressing wind,

weren’t you? —

singer and soothsayer

elegizing hill crest olives

and the stony beauty

of lived-in Sacramonte caves,
dwarf horses groomed and fostered
by vigilant gypsies,

but what country assassinates
its own joyous, exhilarating wind, its
healing, southerly breezes? —

When | contemplate

your bullet-riddled final dawn
| want to cry out,

furious, aggrieved, riveted
by the telltale messiahs,

the manifold prophets,



by all the beautiful worlds
you might have become—

Il. LOVERS ON THE BRINK OF WAR

Poet, you chose Mexico because
ambushing love demands

a haven, a cloistered kingdom,
clean of danger,

fury and intolerance—

Visionary, you pondered passage to Veracruz
because romance deserves cicadas,
belladonna, and indispensable bougainvillea,
not menacing fists and brusque shouts,

not bickering Spain’s crimson marksmanship—

Seer, in a midsummer

of insurrection and revolt,

you dreamed of life in Mexico and chose
a patient waiting for your young Juan’s
permission to leave his family.

Oh love invisible for seventy years —
revealed in a eureka of stashed verse
and yellowing letters,

so that now we glean,

like the vega’s green, busybody moon,
and avuncular olives:

your clandestine waiting for Juan
cost you your life.

lll. A COUPLE IN TEPOZTLAN

New World lovers, newfangled magi,
you and tiger-blond Juan

relish the kaleidoscopic life

you always longed for, singing

if Lorca had lived in Morelos,

as mantra, as unfailing magic wand—

In beguiling Morelos,



pregnant with unlimited color,

with rambling Sabbath sorcery,

a morning seeker combing

the market stalls,

in a pheasant-grey fedora,

you bargain on a winning tee-shirt for Juan,
and treasure the jovial sandal-makers’

able handiwork.

What a pair! You’re both vibrant,
pledged-to-the-end men, admiring

buskers treading cobblestone streets;
paramours dazzled by workday acrobats,
diligent souls bearing

phenomenal sombreros, nimbly balancing—
applause! Felicidades!—

so many life-giving loaves of bread.

IV. FEDERICO GARCIA LORCA GRACING FRIDA KAHLO’S GARDEN

Imagine, in this dulcet, sun-flooded version
of Lorca’s survival, the refugee

poet who has truly become

the self-portraitist’s rare

magician and illuminating lighthouse,

is not pursued,

not kidnapped and sacrificed at dawn

like a river-swept Orpheus—

Instead Frida’s Andalusian raconteur
and Corpus Christi prophet sits,
dazzling The New World,

a genial guest in her blue-walled
sanctuary in Coyoacan,

rife and splendid with telltale
preColumbian treasures—

all brio and banter

(Dear sister outlaw,

| believe, with all my heart and being,
in Antigone’s task,

never belligerent Creon’s decree)



blithely cradling

her pet spider monkey, Fulang-Chang,
as if the escaped-for-good bard

were truly her antic familiar’s

giddy godfather:

Listen, Mr. Know-It-All Federico,
monkeys were revered
as gods of fertility in Aztec times—

What a relief you two lunatics,

you two mooncalf actors and dreamers
made it to Mexico!

Diego and | are inclined to agree:
Antigone had duende!

Let me add: this Ramirez de Lucas

this skinny, newfound love of yours
definitely suits you.

Federico smiles & adds:

Of course, a playwright’s Scylla and Charybdis
is to lasso fame or to fall in love

with a murder-to-resist actor!

As you see, Frida, without waving

a white truce flag,

like tyrannical Napoleon at Waterloo,

| surrendered!

It’s certainly a thrill, querido,

to catch your on-the-spot lectures

and impromptu tunes,

to savor the immortal green of your famous,
spellbinding gypsy ballad:

Verde que te quiero verde—

My snatch-gossip poet, | confess:

How terribly glad | am to see—

let me be the first to praise, un-martyred Federico—
these strands of shining silver in your hair.

Translated by Daniel Lipara



LUNAS PARA EL MAGO LORCA

Tomé de ti

cierto elixir gitano,

para llegar a presenciar

un congreso de grillos,

los angeles veloces de aceite de oliva, el sol
supremo de una tuba, los tenaces
tambores gitanos y las innumerables
panderetas cristalinas que rajan

el alba quieta y delicada como libélula—

Con la varita magica de tus palabras,

tu varita hechizante,

anduve entre los alamos y las encinas

de encantados bosquecitos

sin vigilar,

siguiendo atento, cautivado, las guirnaldas
fresquisimas de rosas y de moras

que alegran las paredes obsoletas

de Granada;

senti como de golpe

los cuatro puntos cardinales desbordaron
mi alma desabrochada.

Y el jazmin de los patios,
el esplendor de las sierras guardianas,
se me ofrecid como un pastel.

Poeta raiz, en gratitud

por volverme participe

y acompafante,

déjame darte a cambio

lirios blancos y desnudos partidos,



los todavia magnificos
mosaicos de aves en ltalica,

un domingo de caballos blancos
en el monte andaluz.

Mago sagaz, brujo

del mas profundo y misterioso amor,
déjame devolverte

la gloria de un llano estampado de cascos,

todas las lunas que adora Granada,
el brio infatigable del torero;
querido Federico,

el fuego intacto de mis manos.



MOONS FOR THE MAGICIAN LORCA

So | took from you

a certain gypsy elixir,

so that | might likewise witness

a parliament of crickets,

swift angels of olive oil, the supreme

sun of a tuba,

unregenerate gypsy drums and numberless
crystal tambourines lacerating

the placid and dragonfly-delicate dawn—

With the wand of your words,

the mesmerizing wand,

| walk the unmonitored,

fairy tale groves

of poplars and holm oaks,

followed, heedful, spellbound, the fresh
garlands of rose and mulberry

that brighten the superannuated walls
of Granada;

felt the four points of the compass
flooding my unsnapped soul

all at once.

And the splendor of guardian sierras,
the jasmine of many courtyards
was given to me as a cake.

Taproot poet, in gratitude

for my partaking, for my being
the tagalong,

let me give you, in return,
white irises, broken nudes,
the still beguiling

bird mosaics of ltalica,

a Sabbath of white horses

on Andalusian hills.

Keen magician, warlock of inmost
love and mystery,
let me give you back



the hoof-scarred plain’s glory,

multiple Granada-loved moons,
the indefatigable bullfighter’s brio;
dear Federico,

the unabraded fire in my hands.

Translated by Daniel Lipara
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MAKING LOVE IN SPANISH

When | make love to you in English

the objects in the room have no gender
and | only hear our voices.

But when | make love to you in Spanish
the chairs - those little girls - chatter,
and our shoes want to step,

step with adoration, on the body

of light, lamplight,

that falls across the floor.

In Spanish the tangled sleeves of our sweaters
sigh with soft womanly voices,

and fall like long vines

around an armchair

that has become their master.

The roses bathe and bow

filled with desire for the clock

and fragile windows

want to break into the mirror.

Here your pockets worship

my stockings.

Here the white walls

worship a white moon.

In the dark | give you

my feminine mouth.

In the dark | give you

my masculine eyes.



HACIENDO EL AMOR EN ESPANOL

Cuando te hago el amor en ingles

los objetos no tienen género

y solamente escucho nuestras voces.
Pero cuando te hago el amor en espanol
las sillas --esas nifiitas —chismean

y nuestros zapatos

quieren pisar, con adoracion, sobre el cuerpo
de luz, luz de la lampara,

que cae por el piso.

En espanol las mangas enmaranadas de nuestros suéteres
suspiran con voces suaves de mujer,

y caen como largas enredaderas
alrededor del sillén

que se a vuelto el amo de ellas.

Las rosas se banan y hacen caravanas
Llenas de deseo por el reloj

y las ventanas fragiles

se quieren romper en el espejo.

Aqui tus bolsillos adoran

mis medias.

Aqui los muros blancos adoran

una luna blanca.

En la oscuridad

te doy mi boca femenina.

En la oscuridad

te doy mis ojos masculinos.

Traduccion de Jennifer Clement



ICEMAN

In bed

you lie with your back to me

and it is a lake of ice.

Like fish frozen under the cold,

frozen as they swam

(dead, but not dead, in a winter sleep),

| can see,

under the ice surface of your back,

the glimmer and blue and red

of spleen and kidneys,

the long pole of esophagus

under the frozen surface.

| place my hand on

your cold, cold skin

and crack the ice.

My hands enter you.

| can see my left hand

lightly hold your liver

and my right hand caress your ribs

and then slide down

the length of your arm

until your arm is a sleeve | am wearing
and my fingers rinse themselves in your fingers.
| want to dip my face into the lake of your back
and feel your vertebrae

like stones, uneven stones, on my cheek.
Can | open my eyes

under blood?

| push closer, take a deep mouthful of air,
and dive into your body.

With long strokes | move,



washing myself in you.

| swim down your leg

along the soleus muscle,

down past fibula, femur,

down along the femoral vein

and down down down

under your heel - -

where you touch ground.

| need to know how deep you are
how long my breath can last.



HOMBRE DE HIELO

En la cama

te acuestas con la espalda hacia mi

y es un lago de hielo.

Como peces congelados bajo el frio,
helandose al nadar

(muertos, pero no muertos, en sueno invernal)
yo puedo ver,

bajo la gélida superficie de tu espalda

el brillo azul y rojo

de tu bazo y tus rifnones,

el poste largo de tu eséfago

bajo la superficie congelada.

Pongo mi mano

sobre tu fria, fria piel

y rompo el hielo.

Mis manos entran en ti.

Puedo ver mi mano izquierda

sostener suavemente tu higado

y mi mano derecha acaricia

tus costillas y luego mis manos

se deslizan a lo largo de tu brazo

hasta que tu brazo se vuelve una manga que me pongo
y mis dedos se enjuagan en tus dedos.
Quiero mojar mi cara en el lago de tu espalda
y sentir tus vértebras

como piedras, piedras desiguales, sobre mi mejilla.
¢ Puedo abrir mis ojos

debajo de tu sangre?

Me acerco mas, tomo

una bocanada de aire

y me echo un clavado

en tu cuerpo.

A grandes brazadas me muevo

lavandome en ti.

Nado a lo largo de tu pierna,



por el musculo soleo,

pasando por la fibula, el fémur, a lo largo
de la vena femoral

y abajo abajo abajo

debajo de tu taldn,

ahi donde tocas tierra.

Necesito saber qué tan profundo eres

y cuanto aguanta mi respiracion.

Traduccion de Luis Miguel Aguilar
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WITH GARBO IN PALM SPRINGS

We’'re at the resort, the one with the forty-one

pools, and it’s night so if we were up in the swaying
fronds of a palm tree the ground would stretch before us
a green freckled thigh against a dark sheet. But Greta
and | are inside, perched on the edge of the bed
watching my wife sleep. She’s beautiful, we agree,
and my daughter, too, their blond hair spread against
the pillow like a silk scarf in a silent movie.

Though now Greta’s impatient with all the watching,
the kid especially, so we go outside to smoke

her cigarettes, to lean our backs against the white
adobe walls and kiss for as long as it takes.

The electronic lock clicks behind us, a set

of perfect teeth, and I’'m chasing Greta across

the lawn with its lemon trees | can smell in the dark,
past the lounge chair where someone’s abandoned
the sort of wide brimmed hat meant to keep us young,
over the patio still warm as skin from the sun’s
relentless shining, toward the place where she’s already
slipped off her dress and climbed into the water,
side-stroking with one arm and holding her smoke
aloft with the other. And if | say it’s a dream,

it will have no power. And if | say it’s real,

no one will ever believe me. But can’t it

be both? | want to rub my body against her

perfect one. So | do. All my nubbly parts sanded
down against the smooth monument of her form,
ageless as the desert once was before we came here
and turned it into a golf course. Now only

my hunger—its vast, unquenchable fury —

interrupts the glow of each long leg as she traces
eggbeater circles in the blue depths beneath her.



CON GARBO IN PALM SPRINGS

Estamos en el resort, aquel con cuarenta-y-un

piscinas, y es de noche entonces si estuviéramos arriba, meciéndonos
en las ramas de una palmera, el suelo se estiraria ante nosotras

un pecoso muslo verde contra una hoja oscura. Pero Greta

y yo estamos adentro, colgadas a la orilla de la cama

observando a mi esposa dormir. Ella es hermosa, estamos de acuerdo,
y mi hija también, sus cabelleras rubias se esparcen contra

la almohada como un pafuelo de seda en una pelicula muda.

Aunque ahora Greta se ha puesto impaciente de tanto observar,

a la nifa en particular, entonces salimos a fumar

sus cigarros, a apoyar nuestras espaldas contra

las paredes de adobe blanco, y a besarnos durante el tiempo necesario.
La llave electrénica se cierra detras nuestro, una coleccién

de dientes perfectos, y estoy persiguiendo a Greta a lo largo

del jardin con arboles de limén que puedo oler en la oscuridad,

mas alla de la reposera donde alguien ha abandonado

el tipo de gorro con la visera amplia para mantenernos jovenes,

tras el patio que aun esta calido como la piel por los rayos

inagotables del sol, hacia el lugar donde ella ya se ha

quitado el vestido y se ha lanzado al agua,

con un brazo se impulsa y con el otro sujeta su cigarro

en alto. Y si yo dijera que es un suefio,

no tendria ni una importancia. Y si dijera que es verdadero,

nadie me creeria. ¢ Pero no

puede ser ambas? Quiero frotar mi cuerpo contra el suyo,

perfecto. Entonces lo hago. Todas mis partes rigidas lijadas

contra el suave monumento de su forma,

inmortal como lo fue alguna vez el desierto antes de que llegaramos

y lo transformaramos en cancha de golf. Ahora solo

mi hambruna—amplia, de insaciable rabia—

interrumpe el brillo de cada una de sus largas piernas mientras ella dibuja,
como si estuviera batiendo, las azules profundidades debajo de si misma.

Traduccion de Cristalina Parra y Magda Bogin






LONELY WOMEN MAKE GOOD LOVERS
sings the man on the country station,
but that’s not how |

remember loneliness: mostly

too drunk to feel anyone’s pleasure,
and the next morning

that pitiful kinship

of distance. Except for the night he
couldn’t finish it—not in

the meadow, not in his truck—

until finally we stumbled

through the blue light

of his shared living room

because at the least

he needed some place

to put my hunger to bed.

In the morning he thought to make

the misadventure right

while | looked out the window,
examining the scars on the glass—
bird shit, a feather, unbroken blue sky —
the same way | look down at my hands
now, everything so plain, even

my pain, which I'd thought
anyone could see.



LAS MUJERES SOLITARIAS HACEN BUENAS AMANTES,

canta el hombre en el radiocanal de country,

pero no es asi como yo
recuerdo la soledad: casi siempre
demasiado ebria para sentir el placer de cualquiera,

y la manana siguiente

ese penoso sentimiento
de distancia. Excepto por la noche en que
no pudo acabarlo— ni en

la pradera, ni en su camion—

hasta que finalmente nos tropezamos
a través de la luz azul
de su living compartido

porque a lo minimo

él necesitaba algun lugar
para adormecer mi hambre.
En la manana él penso en corregir

la desgracia

mientras yo miraba por la ventana,
examinando las cicatrices en el vidrio—
mierda de pajaro, una pluma, el inquebrantable azul del cielo—

de la misma forma miro hacia abajo mis manos
ahora, todo tan desabrido, incluso

mi dolor, que yo pensaba

cualquiera podia percibir.



Traduccion de Cristalina Parra y Magda Bogin
EATING SEA URCHIN

For the moment, speech is paused.

In the silence of the restaurant, we consider
the orange flesh, sagittal as a stilled

tongue, before placing it on our own.

Like most forms of magic, I’'ve always believed
in words. For instance, the time you told me
it was over. Not that what you’d said

was true, but that by saying it everything instantly
was changed. To change where you are,

you might press your tongue’s wet muscle

to a word round and glowing as the button

of an elevator and arrive a moment later

in a place unforeseen. Or use it to undo

your shirt one iridescent disc of a word

at a time until, tongue slipping delicately

in and out the stitching, you transform

into something that no longer has a skin.

But the tongue is not a blade: the blade

is the pain that opens the mouth and finds
the soft, forgiving tongue inside. Uni—

like any word resisted long enough—is salt
turned finally sweet on the tongue. It’s alright
to say this is not the life you want for yourself
even one moment longer. That you choose
something other. This is how we each

might finally become different people—

with the gentle, wincing crack of a knife.



COMIENDO ERIZOS

Por el momento, el habla asume pausa.

En el silencio del restaurante, consideramos

la carne naranja, sagital como una lengua inmovil
antes de colocarla sobre la nuestra.

Como con la magia, yo siempre he creido

en las palabras. Por ejemplo, la vez que me dijiste
que se habia acabado. No es que lo dicho

fuera cierto, si no que al decirlo todo, de inmediato
cambid. Para cambiar donde estés,

podrias presionar el mojado musculo de tu lengua

a una palabra redonda y brillante como el botdn

de un ascensor y llegar un momento después

a un lugar inesperado. O Usalo para deshacer

tu camisa palabra por palabra, un disco iridiscente

a la vez, tu lengua deslizandose delicadamente

por dentro y por fuera de las costuras, te transformas
en algo que ya no tiene piel.

Pero la lengua no es una navaja: la navaja

es el dolor que abre la boca y encuentra

adentro la suave lengua redentora. Uni—

como cualquier palabra que se resiste—es sal

que al final se ha vuelto dulce en la lengua. Esté bien
decir que esta ya no es la vida que quieres.

Que escoges algo diferente. Es asi como como cada una
podria finalmente convertirse en personas distintas—
con el suave, lanzante partir de un cuchillo.

Traduccion de Cristalina Parra y Magda Bogin



MY MOTHER BOUGHT ME A SCARF

It came from a catalogue. | opened
the plastic bag inside the plastic bag

and out tumbled fabric fine as flesh.
From the hem hung a thread | thought

to free with one swift tug. But this
was like pulling a river from the sea. Strand

of hair: long and black and woven all
its shimmering length. Of course

| wondered who she was. | read the tag
and closed my eyes until someone nearly

appeared to me. Let’s not pretend | knew
her life. | wore the scarf most days.

As for the river, | didn’t know what to do
with what I’'d found, so | threw it away.



MI MADRE ME COMPRO UNA BUFANDA

Venia de un catalogo. Abri
la bolsa plastica dentro de la bolsa plastica

y de ahi, tambaleandose cayo una tela tan fina como la piel
desde una costura colgaba un hilo pensé

liberarlo con un tajante empuje. Pero esto
era como tirar un rio del mar. Un solo

pelo: largo y negro y tejido por toda su
brillante longitud. Claro que

yo me preguntaba quién era ella. Leia la etiqueta
y cerraba los ojos hasta que alguien casi

se me aparecia. No pretendamos que yo conocia
su vida. Yo usaba la bufanda casi todos los dias.

Con respecto al rio, yo no sabia qué hacer
con lo encontrado, asi que lo boté.

Traduccion de Cristalina Parra y Magda Bogin



THE RATS

They come home with our daughter
because there’s no one at school

to feed them on the weekends.

They are mates, and like all true
companions they are devoted

and they bite. We set their cage

on the kitchen table and wait

for the weekend to end, for our girl

to fall asleep so we can talk

about god while the rats lick

the silver ball that delivers

the water one drop at a time.

There are so many points on which
you and | disagree: the value

of a clean counter, the purpose

of parent-teacher conferences,

what warrants a good cry or calling
you a name so cruel | make myself
whisper it through my teeth. God

is the least of it. When | think

I’m so angry | could hit you

in the face, you turn yours to me

with a look of disbelief. The rats,
meanwhile, have turned up the volume.
Tick, tick, says the silver ball

as their teeth click against it, thirsty

as ever, thirstier still at night

when the darkness wakes them.

And during the day, when they’re curled
together in their flannel hammock,
head to tail, two furry apostrophes
possessing nothing but each other,
paws pressed together as if in prayer—
to what gods do they prostrate
themselves then? God of fidelity? God



of forgiveness? | lied when | said

| didn’t believe. Who—even me,

the coldest of heart—could turn away
from a sea parted, bread that multiplies
to answer need, water transformed

to the sweetest wine, the kind

that tastes better for each year

it’s been left in the barrel?



LAS RATAS

Llegan a casa con nuestra hija

porque no hay nadie en la escuela

para darles de comer durante los fines de semana.
Son amigos, y como todos los verdaderos
companeros, se quieren

y también muerden. Ponemos su jaula

sobre la mesa de la cocina y esperamos

que termine el fin de semana, y que nuestra hija
se duerma para poder hablar

sobre dios mientras las ratas langtietean

la pelotita de plata que les deposita

el agua gota por gota.

Hay tantos puntos en los cuales

tu y yo discrepamos: el valor

de una superficie limpia, el objetivo

de las reuniones entre padres y maestros,

qué amerita un buen llanto o llamarte por

un nombre tan cruel que lo

susurro entre dientes. Dios

es lo de menos. Cuando pienso que estoy

tan enojada que podria golpearte

en la cara, volteas hacia mi

con una mirada incrédula. Las ratas,

mientras, han subido el volumen.

Tick, tick, dice la pelotita de plata

mientras sus dientes chocan contra ella, sedientas
como nunca, mas sedientas aun por la noche
cuando la oscuridad las despierta.

Y durante el dia, cuando estan acurrucadas

juntas en su hamaca de franela,

de cabeza a cola, dos apdstrofes peludos
agarrados uno del otro,

garras apretadas juntas como si estuvieran rezando—
¢A que dioses se hincan, entonces? ¢ Dios de la fidelidad? ¢ Dios
de la disculpa? Menti cuando dije



que no creia. {Quien— hasta yo,

del corazén mas frio-—podria desviarse

de un océano partido, del pan que se multiplica

para responder a la necesidad, del agua transformada
en el vino mas dulce, del

que sabe mejor con cada aho

que permanecio en el barril?

Traduccion de Cristalina Parra y Magda Bogin



IN THE OUTDOOR SHOWER WITH MY PREGNANT WIFE

The old frisbee from Burger Chef, once red

but faded now the pale pink of my wife’s
widening aureoles, lies upturned

beneath the saltwater drip of our sagging

beach towels. This world is full of objects
succumbing to the gentle ebb of decay. But her body—
loosening breasts and blue-veined thighs caught
in a cascade of wet light as she turns

beneath the showerhead’s senseless spray—

is not one of them. That low-blooming

shudder and heft at her hips can’t compare

to her belly button’s skin stretched taut

and thin, become the pale sail of a boat
screaming into harbor. | am here

to praise the way in which everything

| have ever loved about her body

is about to be ruined forever in the breaking
open. Tonight the wind will come up,

turn the towels on the line into fat bells,

churn the waves into a froth, drag the sand

out and leave it where our toes can’t touch.

In the morning, the ocean will return

to its languid sheet, but the beach will be strewn
with the wreckage. | want already

the body scarred by stretch marks, the extra flap
of skin to hang soft at her waist, the feet

that will never again be quite so small.

| want to worship the body after the storm,

the one I’'m imagining already

as she unfolds the straps from her shoulders
and peels the suit off, her skin covered in

those minute and glittering fragments of shell
some people insist on calling sand.



EN LA DUCHA DE PATIO CON MI ESPOSA EMBARAZADA

El viejo frisbee del Burger Chef, alguna vez rojo

pero ya destefido el rosado palido

de las aeroleas ensanchadas de mi esposa, esta boca arriba
abajo de las goteras saladas de nuestras hinchadas
toallas de playa. El mundo esta lleno de objetos

que sucumben al gentil menguante deterioro. Pero su cuerpo—
pechos aflojandose y las azules varices de sus muslos atrapadas
en una cascada de luz mojada mientras ella se da vuelta
debajo del rocio sin sentido de la ducha—

no es uno de ellos. Ese oloroso estremecimiento

y peso en sus caderas no se compara

a la piel estirada, delgada, y tensa de su ombligo,
transformada en la palida navegacion de un bote

gritando hacia el puerto. Estoy aqui

para elogiar la forma en la cual todo

lo que yo alguna vez amé de su cuerpo

esta a punto de ser arruinado para siempre en el momento
de la ruptura. Esta noche el viento subira,

transformara las toallas colgadas en amplias campanas,
batira las olas en espuma, arrastrara la arena

y la dejara donde nuestros pies no alcanzan.

En la manana, el océano volvera

a su languido pano, pero la playa estara cubierta

de escombros. Yo ya quiero

el cuerpo cicatrizado con estrias, el pliegue

de piel colgada delicadamente a su cintura, los pies,

que ya no seran pequenos.

Quiero rezarle al cuerpo tras la tormenta,

el que ya imagino

mientras ella deja caer las tiras de sus hombros

y se quita el traje, su piel cubierta

en esos diminutos y brillantes fragmentos de concha

que algunos insisten en nombrar arena.



Traduccion de Cristalina Parra y Magda Bogin

BLEEDING

The world is trying to kill me

one news story, one sneeze,

one bad president at a time.

And maybe | don’t care

anymore if I'm dead. That’s what
| used to think when she put

her fingers inside me—

| don’t care if | die—it felt

so good. She loved my body
when it stank, when | hadn’t
showered or brushed my teeth,
she loved it in cheap hostels

or in apartments haunted

by a stranger’s cigarette smoke,
beneath the pale, hushed sheets
of her childhood bedroom,

when | was ill, on drugs, the day
after I’d gotten out of the hospital,
and every week of every month
for years, nothing stopping us,
her hands turned bright red

with the blood of loving me.
We’d put a towel down to sop
up the mess, as if I'd died,

as if she’d killed me, our bodies
collapsed on top of each other,
just one more murder-suicide,
everything but the gun, the knife,
the man to complete the scene.
And here we still are, despite every
loaded weapon, pulling a red
scarf from between my legs,

and me mumbling | could die, | could



die, but still somehow alive.



SANGRANDO

El mundo esta tratando de asesinarme
una mala noticia, un estornudo,

un mal presidente a la vez.

Y quizas ya me da lo mismo

si estoy muerta. Eso es lo que pensaba
mientras ella metia sus dedos dentro mio—
me da igual si muero— se sentia

tan rico. Ella amaba mi cuerpo

cuando apestaba, cuando no me habia
duchado o lavado los dientes,

ella lo amaba en hostales baratos

0 en departamentos embrujados

por el olor de cigarros ajenos.

Detras de las sabanas palidas, susurrantes
de su habitacion infantil,

cuando yo estaba enferma, drogada, el dia
después de salir del hospital,

y cada semana de cada mes

por afos, nada nos detenia,

sus manos se tornaron rojo brillante

con la sangre de amarme.

Poniamos una toalla debajo para aguantar
el desorden, y como si muriera,

como si ella me habria matado, nuestros cuerpos
colapsaban sobre si,

un asesinato—suicida mas,

todo menos la pistola, el cuchillo,

el hombre para completar la escena.

Aqui estamos todavia, a pesar de cada
pistola cargada, jalando una roja

bufanda por entre mis piernas,

y mi voz murmurando yo podria morir, podria
morir, pero de alguna manera sigo viva.



Traduccion de Cristalina Parra y Magda Bogin
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LA ARENA DEL SILENCIO

Llevo dentro de mi los desiertos, la arena

caliente del silencio. Edmond Jabeés

Tengo el recuerdo de un nombre

en la punta de la lengua,

por eso exploro las pieles

como quien busca un tesoro.

Eso te dije la manana del encuentro
intentando explicarte mi sed de desierto.
Tengo el recuerdo de un nombre.
Sonidos brumosos, silabas,

una cierta tibieza en el oido,

y la historia del angel aquel

-viejo cuento de arrullos en idisch-

que se lleva en un beso la memoria

del recién nacido.

Por eso exploro las pieles

como quien busca un tesoro,

avida y metdédicamente,

te dije la manana del encuentro

al despertar nadando en tu vientre marino,
sal de todas las sales

para mi sed de desierto.

Desierto escribi y fue la noche de Iquique cayendo sobre el Pacifico.

Doce mujeres me contaron sus historias. Hoy las tengo envueltas en papel de China.
Tenian hijos o nietos. Miedos y deseos.

Una cargaba amorosamente a su bebé. Se llamaba Mirta y era paraguaya.

La mayor llevaba ahi casi veinte afos.

Tomamos té y hablamos de libros como si fuera un encuentro cualquiera.

Cada tanto repetian: Desde aca no se ve el mar.



La misma nostalgia de horizonte que mi padre tiene en la mirada.
Algunas eran casi adolescentes,

como nosotras cuando escuchabamos la cantata de Santa Maria.
Cerca del penal vi un letrero que decia “Peligro tsunamis”
Seforas y sefores, venimos a contar,

aquello que la historia no quiere recordar

paso en el norte grande, fue Iquique la ciudad

1907 marcé fatalidad.

Las laderas de los cerros estaban rojas de atardecer,

y yo recordé de pronto un momento que fue sélo nuestro

frente a este mismo océano.

Caminé entonces durante horas por la costa,

extranandote, y avergonzada de estar afuera.

Desierto escribi y un aire caliente me cubrid brazos y piernas.
Fuego oscuro en medio del pecho.

La luz que me obligaba a cerrar los ojos, la arena clavada en la piel.
¢ Qué tengo que ver yo con cuarenta afios de éxodo?

¢ Qué historia también mia asoma en la sonrisa de mi madre,
o en las manos dulces de mi abuela?

Me reconozco acaso en la travesia,

en la mirada que extranjera ansia una palabra que dé raiz.
Sin rezos ni velas cada viernes

cargo un libro desde hace siglos.

Lo deletreo buscando tu nombre,

agua fresca del Mediterraneo para mi sed.

Soy la que camina hacia la ultima frontera

Valla de acero

Tren en marcha

Cuerpo agrietado

Desierto escribi

Mil, dos mil, cinco mil,

Y tantas mas que quedan en el camino.

¢ Qué tengo que ver con el frio que hiere en las noches?
Albergue



Refugio

Ven que te llevo de la mano.

Te cubro con mi abrazo

Cargo tu mochila

Beso tus llagas

Qué tengo que ver con el desierto
Sal de todas las sales

Tu

Para mi sed



SANDS OF SILENCE

| carry deserts within, the warm sands of

silence. Edmond Jabeés

| hold the memory of a name

on the tip of my tongue,

which is why | explore skins

like one who seeks treasure.

That’s what | told you the morning of our encounter,
trying to explain my desert thirst.

| hold the memory of a name.

Murky sounds, syllables,

a certain warmth in the ear,

and the tales of that angel

-an old bedtime story in Yiddish-

who bears away in a kiss the memory

of the newly born.

Which is why | explore skins

like one who seeks treasure,

avidly, methodically.

That’s what | told you on the morning of our encounter
when | awoke swimming across your ocean belly
salt of all salts

to quench my desert thirst.

| wrote the word desert, and night fell over the Pacific in Iquique.

Twelve women told me their stories. | have them still, wrapped in crépe.

They bore children, or grandchildren. Fears and desires.

One held her infant lovingly. Her name was Mirta, and she was Paraguayan.
The eldest had been there for nearly twenty years.

We drank tea and spoke of books as if this were just like any other encounter.



Every so often, they would repeat: “you can’t see the ocean from here.
The same nostalgia for a horizon my father held in his gaze.
Some were practically adolescent,

like us when we first heard the cantata of Santa Maria.
Near the prison | saw a sign that read “Danger: tsunamis”
Ladies and gentlemen, we came here to tell you

that which history chooses to forget

it happened in the great North, Iquique was the city

and 1907 sealed our fate.

The hillsides turned red at dusk

and | suddenly recalled a moment before this same ocean
that was ours alone

| walked then for hours along the coastline,

missing you and ashamed to be outdoors.

| wrote the word desert, and warm air covered my arms and legs.
Dark fire at the center of my chest.

A light that made me close my eyes, sand ground into my skin.
What do forty years of exodus have to do with me?

What story of mine brews in my mother’s smile,

or in my grandmother’s sweet hands?

Could it be that | see myself in the crossing,

in the foreign gaze that yearns for a Word to take root.

Without prayers or candles, every Friday

for centuries | have carried a book.

| spell it out, seeking your name,

fresh water of the Mediterranean to quench my thirst.

| am she who approaches the final frontier

Steel fence

Train in motion

Cracked body

| wrote the word desert

One thousand, two thousand, five thousand,

and so many more who fell by the wayside.

What does the cold that aches at night have to do with me?



Shelter

Refuge

Come, let me take your hand

Let my arms surround you

I will carry your pack

Kiss your sores

What does the desert have to do with me?
Salt of all salts

You

To quench my thirst

Translation by Tanya Huntington
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SAT VO’

*

Sat vo’,

sat ats’am,

sat vo’,

sat jtotik,

sat vo’,

sat ixim,

sat vo’,

sat te’etik,

sat vo’,

sat jalal jme’tik,

sat vo’etik,

oyuk no’ox satilal k’ak’aletik

Vo’ot yajval vits’,

ta jk’ambot muk’ta vokol

k’ucha’al li vinik antsetike mu xlajik ta taki ti’inel.
Ta jlajebal

k’ajom me ta jkuch’ batel

Oox um, ox ts’uj yu’un ta atakopale.

Ta jlajebal

xchi’'uk xk’uxul yo’onton li jtsebe ta spokbun li jbek’tale
ta syaxubtasbun batel li yanal ke’e.

Ta slajebal, li jmuk’tote

la sk’an ak’bel jts’uj vo’,

skoj taki ti’inel

lok’ xanavuk ta te’etik

La sk’opon yajval ch’enetik xchi’'uk ojovetik,
la sk’opon li sat vo’etike.

Mu me xa xi’ yu’un cha’uk, xi’ li smantale,
ta ak’opojebal mu me xa ta ta alel

li sikilal ik’al taive.

Ta smolibel laj to sta ta na’el

k’uyelan ichbil to’ox ta muk’ li sat vo’etike



li K’'opojebaletike.

*

Chi julav

ta jxach’ li jk’obtake

ta snenal jna

ta jk’el jxojobal

li K’usi chkile

ja’ lime’onale.

¢ Taorali’e buch’u’un?

Li jkuxlejale chkil k’'uyelanil xjel

xkolaj muk’ta uk’um po’otxa xtakij.

¢ Quién soy?

Li naxe la kil ta jvayich li jmuk’tote.

ta nom vechel ta sk’el batel

k’uyelan la yich lomesel li muk’ta nae.
Ta jvules ta jol, k’alal abal to’ox ochem
ta sjol yo’onton li ach’ mantaletike.
Nopem bas k’opon ojovetik xchi’'uk yajval ch’enetik.



OJO DE AGUA

*

Ojo de agua,

Ojo de sal,

Ojo de agua,

Ojo de sol,

Ojo de agua,

Ojo de maiz,

Ojo de agua,

Ojo de arbol,

Ojo de agua,

Ojo de luna llena,

Ojos de agua,

Sacien nuestra sed.

*

Tu que todo los ves,

ampara con tus ojos

la sed de los hombres.

Mira que después del ultimo aliento
solo me llevaré de ti

tres gotas, tres sorbos.

Mira que después del ultimo aliento

mi hija aun con su dolor humedecera mis labios,
bafara mi cuerpo.

El dltimo deseo del abuelo

fue beber un sorbo de agua,

su sed infinita

lo llevo a recorrer los senderos del bosque.
El rezaba a las cuevas y montanas,
rezaba a los ojos de agua.

Nunca le temas al trueno, decia.
Jamas enuncies en tu oracion palabras
que invoquen el frio.

El afioraba aquellos tiempos

en los que los grandes y pequefios ojos de la tierra,



comulgaban con el hombre.

x

Despierto

estiro los brazos, bostezo

miro hacia la ventana

y el reflejo

devela

el abandono.

¢ Quién soy?

Ahora que los rios

mueren junto a mi idioma.

¢Buch’u’un?

Mi abuelo aparecid en el ultimo suefio de la manana.
El a lontananza

contempld las ruinas de la casa grande.
Y es que, antes de que el dios de Belén
habitara su corazon.

El versaba con el rayo y la montafa.

Traduccion de Enriqueta Lunez



WATER EYE

Water eye,

Salt eye,

Water eye,

Sun eye,

Water eye,

Maize eye,

Water eye,

Tree eye,

Water eye,

Full moon eye,

Water eye,

Quench our thirst.

You who see it all,

safeguard with your eyes

the thirst of men.

Look, after the last breath

| will take from you only

three drops, three sips.

Look, after the last breath

my daughter with her pain will wet my lips,
bathe my body.

The grandfather’s last wish

was a sip of water,

his infinite thirst

led him to traverse the forest trails.
He prayed to caves and mountains,
prayed to ponds.

Never fear thunder, he said.

Never in your prayers use words
that evoke cold.

He yearned for the times

when the eyes of the earth, large and small,
were at one with man.



*

| wake up

| stretch my arms, | yawn

| look out the window

and the reflection

reveals

abandonment.

Who am 1?

Now that the rivers

are dying alongside my language.
¢Buch’u’'un?

My grandfather appeared during this morning’s last dream.
In the distance, he

contemplated the ruins of the big house.
The thing is, before the god of Belen
inhabited his heart

he spoke with lightning and the mountain.

Translated from the Spanish by Cristalina Parra and Magda Bogin



SLIKEBAL JKUXLEJALTIK

Li jkajvaltike la jyak’botik ta moton li vaychiletike,
nak’bil smelolal, mu xka’ibetik stuk’ilal.

Li vinike

xch’unoj ti ta sti’ ye xloktal li nichimal k’opojele,
mu mechuk, li ch’ul k’opojele ja’ ta xcholbotiktal
slekilal xchopolal.

K’alal ta jts’ibtatik k’ejimol nichimal k’opetik

jipoj jbatik ta xi’elal.

Oy bak’intik mu o no’ox jch’untik

li K’'usi ta jtatik ta ts’ibaele.



CREACION

Dios cred la incertidumbre en los suenos,
en un lenguaje oculto, inentendible.

El hombre

se siente creador de la poesia,

mas, es ella la que nos crea

con sus Dioses buenos y malos.
Escribimos versos y cantos

sumergidos en el espanto.

Hay dias en que uno no cree

en lo que escribe.

Traduccion de Enriqueta Lunez



CREATION

God created uncertainty in dreams,

an occult language, incomprehensible.
Man

believes himself the creator of poetry,
but, it is she, poetry, who creates us
with her Gods, both good and evil.
We write verses and songs
submerged in terror.

There are days one cannot believe
what one writes.

Translated from the Spanish by Cristalina Parra and Magda Bogin



[OY YORAIL XVIL LI MUTE...]

Jech K’uyelan oy yora’il chvul ta lok’el li mutetike
ja’ jech oy yora’il li jkuxlejaltike

bak’intik oy jtuktik chij xanavotik

mu’yuk bu chka’ibetik slubemal

li vaychiletike

xko’olaj jmeme’tik u chanab stuk ta ak’obal.



[EL VUELO DEL PAJARO SEGUN LA ESTACION...]

El vuelo del pajaro es de estacion
como de estacion la vida del hombre
uno emigra en el sueno de la noche
no se cansa de caminar

sonar

es peregrinar en el mundo en soledad.

Traduccion de Enriqueta Lunez



[BIRD’S FLIGHT PATH DEPENDING ON THE SEASON...]

The flight of a bird belongs to the season
like the seasons of a man’s life

we migrate in dreams of night

we do not tire of walking

to dream

is to traverse the world in solitude.

Translation from the Spanish by Cristalina Parra y Magda Bogin



TAJIMOL CH’ULELALETIK

Chon vinik,

vinik joybijem ta chon.
K’alal li chon xvaychinaj,
chvaychinaj li vinike.
K’alal kuxul li chone,
kuxul li vinike.

K’alal ta xcham |li chone,
chcham i vinike.

Ta jujun kK’ak’al

ta xcham xchi’uk ta xvok’
joybijem ta chon li vinike,
li vinike jiybijem ta chon.



JUEGO DE NAHUALES

Hombre animal,

animal hecho hombre.
Suena el animal,

suena el hombre.

Vive el animal,

vive el hombre.

Muerto el animal,

muere el hombre.

Todos los dias

nace y muere

el hombre hecho animal,
el animal hecho hombre.

Traduccion de Enriqueta Lunez



NAHUAL GAME

Animal man,
animal made man.
The animal dreams,
the man dreams.
the animal lives,
the man lives.
When the animal dies,
the man dies.
Every day

man made animal,
animal made man
is born and dies.

Translation from the Spanish by Cristalina Parra and Magda Bogin



YPBEL JKUXLEJAL

Mu’yuk bu ta joybi’'n jbata ch’ixte’ tik
Mu’yuk bu chi k’ataj ta yan te’

Ja ti vu’une tulanun, K’'uk’toj, yaxal te’ jch’iel

xko’olaj ak’obal li j ch’iele ta ski’sba ta vinajel

Pe li namal banomil ta xalbun jch’ayes ta jol ko’onton li te’tiketike
pe ta yut ko’onton ta xkalbe

Ch’ix ach’el ta jlumal
ja’ layil K’uyelan li vok’e.



RAICES

Nunca seré cactus ni mezquite
Nunca alamo

Porque soy roble, ceiba, pino

Mi raiz se expande como la noche

Mas el desierto insiste que olvide al bosque
pero le digo

Barro negro, gris y rojo
me vieron nacer.

Traduccion de Enriqueta Lunez



ROOTS

| will never be cactus or mezquite
Never a poplar

Because | am oak, ceiba, pine

My roots expand like the night

Yet the desert insists | forget the forest
but | tell him

Black clay, gray clay and red clay
saw me born into this life.

Translation from the Spanish by Cristalina Parra and Magda Bogin



O’LOL JME’TIK

Jch’amantik asat, me’

yu’'un ta jk’el ka’i jpukuijiltik.

Jch’amantik ave,

io bat jkavta ta smalem k’ak’al sbi jtoj.

Jch’amantik ak’ob,

mi yal li sikil ak’ubale, k’'unk’un chlik jbots’ li ixime,

jchuchbe sk’ak’al li k’ok’e, jbis jsat.

Jch’amantik avok,

io ba xanavkun ta yut chobitik, jvulanan kanimatak, kejlikun ta ch’ul na.

Avokoluk, jch’amantik asat, ave, ak’ob, avok

yu’un mujk’an jel jkuxlejal.

Ta poko mochibal li jme’e tsmaksba,

Li snopbenale bak’intik kochuk k’ok’ tax chuchbe sk’ak’al.

Li jme’e stusbun jol, stitun xchi’uk ta xcha pech’anan li k’'usi ta snop ta sjol yo’onton:
Li k’ambail mukul ta yolon tasiletik

ti oy ak’o mi yijil ants xa xchopolal stalelal.

Li jme’e, jamal chial ti oy smul

mi junuk k’ak’al abal xkuxet yo’onton la,

jech jnoptike, i jkajvaltike mu snha k’'us muk’ul k’us bijlej oy tas kuxlejal li antsetike.



CUARTO CRECIENTE

*

Madre, necesito de tus ojos

para ver nuestra maldad.

Necesito de tu boca,

para gritar al atardecer el nombre de mi padre.

Necesito de tus manos,

para amasar el nixtamal, atizar el fuego, persignarme.

Necesito de tus pies,

para recorrer la milpa, visitar nuestros muertos y danzar.

Sefora mia, es urgente, necesito de sus 0jos, boca, manos y pies
para no olvidar nuestra raiz de luna.

*

Mi madre cubre el cuerpo con el viejo rebozo de su infancia,

atiza fuegos extintos en la memoria de la nifia que fue.

Ella peina mi cabello, trenza y destrenza pecados que jamas confiesa:
de aquel deseo oculto bajo las cobijas,

de aquella falsa santidad de los afos.

Ella, se confiesa culpable

es la mujer mas infeliz de la tierra,

0 acaso, la mujer mas astuta que Dios jamas imaginé crear.

Traduccion de Enriqueta Lunez



CRESCENT ROOM

*

Madre, | need your eyes

to see our evil.

| need your mouth

to scream my father’s name at sundown.

| need your hands

to knead the nixtamal, feed the fire, make the sign of the cross.

| need your feet

to walk the field, visit our dead and dance.

Sefora mia, it’s urgent, | need your eyes, your mouth, your hands, and your feet
to never forget that the moon is our root.

My mother covers the body with her old childhood shawil.

She feeds the extinct fires, the memory of the girl she once was.
She combs my hair, braids, and unbraids

sins she never confesses,

that desire hidden below the covers,

the years’ false saintliness.

Guilty of being

the unhappiest woman on earth, she confesses,

or rather the most astute woman God ever dreamt of creating.

Translation from the Spanish by Cristalina Parra and Magda Bogin
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GRAVITY

Sometimes | am Jacob and
Sometimes | am the angel and
Always | am wrestling

With God or with the idea

Of God or with the idea

Of myself wrestling with God

(there is always a risk
In the naming of
Things in the naming
Of oneself)

The stones in my pockets

Weighing me down

Are also holding me

Steady

Angels have no pockets and therefore can float

While I, who resist floating,
Watch them rise with
Something like envy and
Something like rage

Who can float in a time
Like this, when the past
Is still close enough

To touch and the sounds
Of weeping linger so
Clearly

Isn’t it our grief that makes us real

makes us dimensional, heavy on the earth?

| think of my grandmother’s sweet hand, the weight

of it as she stroked my hair to say goodbye, giving me comfort because she was
the one leaving,



and her hand rinsed me like water,
like falling water
GRAVEDAD

a veces soy Jacobo y

a veces soy el angel y

siempre estoy luchando

con Dios o con la idea

de Dios o con la idea

de yo misma luchando con Dios

(siempre hay un riesgo

al nombrar

las cosas como se nombra
a uno mismo)

las piedras de mis bolsillos

que me pesan

también me sujetan

con firmeza

los angeles no tienen bolsillos y por eso pueden flotar

mientras que yo, que me resisto,
los veo elevarse con

algo parecido a la envidia 'y

algo parecido a la rabia

quién puede flotar en un tiempo
como este, cuando el pasado
aun esta lo bastante cerca
como para tocarlo y los sonidos
del llanto permanecen tan
claros

¢No es nuestro dolor lo que nos hace reales
lo que nos hace dimensionales,
pesados sobre la tierra?



pienso en la dulce mano

de mi abuela, en su peso
cuando me acariciaba el pelo
para despedirse, consolandome
porque era ella

la que se iba,

y sSu mano me aclaraba

como agua,
como agua que corre

Translation from the Spanish by Cristalina Parra Magda Bogin
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CANTO DE LA ERRANCIA

I

Aire de mar que marea los ojos mirando entre nubes

y algo en el viento era ligero y terso y despertaba

en mi el animo de enamorarme de todo y como deslumbrado

atropellar prados de silencio en el continuo alegre canto adentro a toda voz

En esos dias el corazdn despertaba a diario hinchado
por un viento inmenso

tiempo en que brotaba candor del fresco sonido

de los pasos en la piedra

savia vertiéndose en acuaticas ramificaciones

del cuerpo como hiedra

hundiendo sutiles raices en la fria oquedad del mundo
prosperando hoja a hoja hacia la altura

La tristeza también ardia en la pasion de luz gris y agua lenta
cada vez que el amor...

pero no, no el amor sino lo que en él halla

un errante corazén que suena

Il

Alba de cantos helados, niebla en los espejos de agua aun iluminada por la luna
césped humedo entre los pies que flotan

serenos de saberse al fin

posados en un mudo insondable vacio

ignorando el sentido del andar del destino

s6lo confiados en la plateada sonrisa de la noche

a la leve tibieza de la aurora tras el cielo que absorbe en su silencio abierto

las absortas resonancias del alma inmovil

1]

Errante corazén que suena

que no sabe avanzar sin su deriva

en la incierta tierra firme que el paso inventa al pisar.



A TIEMPO

No quise contar sin el tiempo
y sofé
sofé con otro tiempo de imaginacion rebelde que traspone sus horizontes duraderos

Supe que la sombra pesada del tiempo agotable
encierra en su cajon sin fondo al verdadero tiempo

Y mi boca paralizada entonces no supo
adentrarse en el riesgo ilimitado

Y los pequefios sefiores de este paramo de voces
(el mundo)

reian escondidos entre sabanas sin macula

de tan ingenuo desorden

Reian de mi fuera de mi — muro incélume
que yo mismo erigi en realidad impenetrable

Es tiempo sin vuelta

enemigo fantasma de melindres come-tiempo

que me encierra en un laberinto de destiempos
extracontemporaneo de mi tiempo

perdiendo inefablemente el tiempo

y sin saberlo encontrando ese otro ser en que no hay tiempo
donde nadie pierde el tiempo intentando asir al tiempo.



TIEMPO INENCONTRABLE

El tiempo adquiere un extrano sabor
como si torpe y ajeno fluyera

desligado de mi, que a media voz

sin cesar llamo su nombre y quisiera
poder abrirme a su misterio, y verme en él.

Lo busco en suefios, imagen primera,
su tan cruel evidencia, su temblor,
su Unica verdad, aunque me hiera.

No temo abandonarme a su abismo
ni perderme en su luz pura, quiero,
vivo, ser el mudo testimonio de su fuerza.

(... pensarme aqui pensando

inutil avaricia las palabras

y como desdecirme de lo dicho
sabotear el discurso que me dijo...)

— algo clama por romper

la pagina herida en el tanido de tinta
y las bellas letanicas palabras

sobre si mismas giran

Mi busqueda se pierde en este punto
aunque me encuentra alla en el instante
¢ pero cuando sera, estar, estarinstanteaqui?



ANTIPENSAMIENTO

Pensar

no pensar no, pensar y dar el paso
hacia si mismo

— el corazén prendido en un anzuelo
arrastrado dolorosamente hacia delante

Siempre hacia delante, a tientas y el terror
de no poder ser
no atreverse siquiera a recordar

hipnaético sortilegio del dolor

que acaba con todo dolor

Asi sedado no sentiré el liso filo
separando de mi cuerpo la conciencia

¢ es eso la vida, sélo esa conciencia que no sabe nada?

Mi fragil aliento llena cavidades del mundo que yo mismo ignoro



CAMINAR

El hombre cavila entre el alma y la tierra

encuentra su voz solo entre sombras

huye ante el encuentro que lo precipitaria

de pronto, inexorablemente, hasta el centro de su centro:

¢no lo llama alli el angel de su alma?

“Hay azules mas vastos que el mismo cielo...”

— parecen decir las nubes, a lo lejos —

“..y el libre vuelo en un aire irrespirable de tan puro...”

Pero el hombre se arredra, detiene el paso:

cuanto quisiera alcanzar el reposo, tanto ha andado
que su exacerbada fantasmagdrica memoria

se deshilacha vagamente entre las ramas del tiempo
y no es ya sino un confuso lastre de ironias;

cae en cuenta que al tratar de asirlo

en su candida evanescente materia

ha perdido para siempre el tiempo

su centro instantaneo: el momento

y su abierta conjuncion

con el seno luminoso de la realidad

“Tocar con todos los sentidos lo profano

es la ley de la sangre”

Entonces surge breve el destello alucinante de su
cuerpo entre las flores

y echa a andar

hacia el mundo, hacia el puro andar.



ABSURDO REY

La mujer respira en fuentes de corales

El eterno candor de la sangre y las albas de luna llena;
Sabe ya que los horizontes la llaman y no espera

Su turno ha llegado es mediodia

Largo ha sido el camino entre riscos y derrumbes

El silencio del andar tras otras huellas

Sabiendo en su interior todas las fuentes

El hombre se inquieta y se estremece recordando la guerra
Los navios en fuga abierta hacia lo ignoto

Las murallas y columnas prestigiosas y vacuas

Los soliloquios y los alucinados desvelos

De su mente

Ambos buscan en escombros del pasado la luz serena de la que hablaron
Aquellos poetas que hoy aclaran sus voces
Y despiertan tormentas de luz entre los riscos

Fue tanta la penumbra, fue tanto el extravio
Por caminos insondables, despefiaderos inciertos

Que hoy el eco de las reyertas, los quejidos en la niebla,
La palpitante furia ya desvanecida que se arredra

Ante la clara muerte tan certera

El fin de los tiempos ya no futuro, inminente

Hacen irrisorias las pasiones
Amansan toda afirmacion o prevalencia
Evidencian el absurdo, lo hacen rey.

El hombre llora
La mujer guarda silencio y sus ojos
Limpian el horizonte.



AMOR NINO

Aire abierto y revoloteo de luz
entre las fuentes

y las voces resuenan cristalinas
en parques playas piedras
cerrando el horizonte

COmo una casa amena y amigable

No fueron muros mi primer cobijo
fue la risa fisurante del mundo abriendo
los sentidos hacia el sol

El deseo entonces era mudo

lo llenaba el mundo asombroso
otorgando sin mengua sus placeres
y el cuerpo era tan soélo un arco
tensado hacia un blanco y vibrante

El gozo era frescura y era entrafa
agua profunda y turbia agua clara
envolviendo mi piel como en un sueio
surcado en delicioso vuelo ingravido
placer fluido inconmensurable y algido

Ambito de soledad y de ensuefio

el agua cobijaba mi grandeza

mi cuerpo se media con su belleza

y yo, Tritén, en ella gobernaba

al silencio, al aire, a las mudas hierbas

Y junto al agua un dia sobre la hierba
reconoci tu cuerpo junto al mio

tu rostro chorreante que reia

de verse, como yo, tan semejante

El puro gozo nos goberndé entonces



y zambullirse era una risa abierta
un entrelazar de cuerpos
busqueda de un secreto
y pasiones como juegos

...en el azul de cristalinas ondas aun resuenan
nuestras risas



FILIGRANA DE LUZ

El sol recorre en filigranas

tu cuerpo abandonado

un pensamiento te acaricia suavemente
y el frio de la mafana cobija

tu suefio con mis manos

Respiracion que naufraga

parpados arafiados por la luz

tu sexo y tu vientre se hablan entre suefios
Mi amor te entrega a aquella ligereza

entre este lecho y las nubes



ENTRE LINEAS

Si. Fue demasiado tarde si nacié

nuestra historia ya caduca antes de ser

un pequeno infierno momentaneo

en que todo hizo naufragio al intentar

nacer

paredes de frio vitreo

que encierran en ambas direcciones. Me fui.

Tus tiernos labios de nifia abierta al aire

se cierran sobre un hueco absorto de dureza
un “no” luctuoso y encumbrado

que tiraniza mis sentidos ya despiertos

jArriesgar una luz siquiera en la negrura!
¢ por qué no?
¢ por qué siempre disentir de su deseo?

Eramos lineas rectas perdiéndose en el horizonte
fugandose de este mundo en la obstinada
tarea de tener que ser.

Tu acuoso silencio de deseo maravilloso
permanece aun en mi, su dolor como una aguja
entre la sombra.

Pero esta sed no se agosta
y la soledad se va clavando en uno poco a poco.

Siento entrelazado tu cuerpo con mi cuerpo pero ajeno,
y el dolor extenuado que lo niega sin aliento.

Queria buscarte donde te hallabas y sembrar el camino con palabras,
pero no era alli, no, donde eras tu, la que buscabas.

Era en el bosque incoherente de tu cuerpo enloquecido

cuando una sola vez me dijiste que me amabas.
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Yoo lidxe’

Dxi guca’ nahuiini’ guse’ ndaani’ na’ jiiaa biida’

sica beeu ndaani’ ladxi’do’ guiba’.

Luuna’ stidu xiaa ni biree ndaani’ xpichu’ yaga bioongo’.

Gudxite nia’ strompi’pi’ bine’ laa za,

ne guie’ sti matamoro guca behua xifiaa bitua’dxi riguite nia’ ca bizana’.
Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa zacaca gusidu lu daa,

galaa ique lagadu rasi belecru.

Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria’ ne guixhe, cayaca guendaro,
cayaba nisaguie guidxilayu, rucha’huidu dxuladi,

ne ndaani’ ti xiga ndo’pa’ ri de’du telayu.



CASA PRIMERA

De nifia dormi en los brazos de mi abuela

como la luna en el corazén del cielo.

La cama: algodon que salio de la fruta del pochote.

Hice de los arboles aceite, y a mis amigos les vendi

como guachinango la flor del flamboyan.

Como secan los camarones al sol, asi nos tendiamos sobre un petate.
Encima de nuestros parpados dormia la cruz de estrellas.
Tortillas de comiscal, hilos tefidos para las hamacas,

la comida se hacia con la felicidad de la llovizna sobre la tierra,
batiamos el chocolate,

y en una jicara enorme nos servian la madrugada.

Translation by Clare Sullivan



CHILDHOOD HOME

As a girl | slept in my grandmother’s arms

like the moon in the heart of the sky.

My bed: cotton from the fruit of the pochote tree.

I made oil from trees, sold my friends

flamboyan flowers as red snapper.

We stretched ourselves out on a petate, like shrimp drying in the sun.
The Southern Cross slept upon our eyelids.

Tortillas fresh from the comiscal, ropes dyed for the hammocks,
food was prepared with the happiness of light rain upon the earth.
We stirred chocolate,

and dawn was served up to us in a gourd bowl.

Translation by Clare Sullivan



DIIDXA’ NE GUENDA

Guyuu tu gucua nisa dondo bi’'na’ guidila’du’,

tu guza de ique de fieeu

ne qui nuxhalelu ti Aunibia’ xtuxhu gubidxa.

Guyuu tu gudxiru lu guendaré

ne qui nina fie’ dxuladi male ne cuba ladxi guenda.
Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa’na li’dxu’

ne qui nina funi saa.

Qui ganna ca binni huati pa ti guie’ biaba layu
guie’ ru’ laa dxi gati.’



TRADICION

Hubo quien probd el mosto de tu piel,

te camind de la cabeza a los pies sin abrir los ojos
para no descubrir el resplandor del sol.

Hubo quien solo pellizcé la comida

y no quiso beber el chocolate de los compadres

y el pozol de semilla de mamey.

Hubo quien colgd en la puerta de tu casa una olla rota
Yy no quiso pagar la fiesta.

No supieron los tontos que una flor caida al suelo
sigue siendo flor hasta su muerte.

Translation by Clare Sullivan



TRADITION

There once was a man who tasted the must of your skin,
walked you over from head to toe, his eyes closed

to avoid the sun’s splendor.

Barely touched his food

refused to drink your family’s chocolate

or the juice they squeezed from mamey.

He hung a broken cook pot on your door

then refused to pay for the feast.

The fools didn’t realize that when a flower falls to the ground
it is still a flower until it dies.

Translation by Clare Sullivan



BINNI LIDXFE’
Ni guicaa Henrik Norbrandt

Rului’ca’ bendabuaa,’

daabi iqueca’ ndaani’ befie.

Nualadxe’ zaa canacaya’ bie’que’ ne dxumi xtine’ xa’na’ yaga:
tobilucha yagaque.

Tobi tobi ca bandaga naca ti benda rui’ ne naa diidxa’

xa’na’ xlaza gubidxa.

Riuunda xti’ bigose naca beeu huiini’ xti’ guiiba’ yaga.
Guiranu napanu binni lidxinu

casi ca rapanu biriipi guielunu

ruzutui ne rusiguuna laanu.



PANICO

Mantis mantis dime por
donde se fue mi esposo.

Yo sé que el aliento de las estrellas con que te amé
se termind.

Sé también que la musica con que dormias mi
corazon ha callado.

Ahora una libélula roza con su enagua el rio

y una mariposa abre de par en par sus alas y lo
cruza.

El silencio hizo que el cielo que tenia tu nombre se
Cerrara.

Translation by Clare Sullivan



PANIC

Mantis mantis | want to know
which way did my lover go.

| know the breath of stars | loved you with has ended.

| also know your music lulled my heart but now has hushed.
Today a dragonfly skims the river with its petticoats

a butterfly opens its wings wide to cross the water.

Silence swallowed the sky that bore your name.

Translation by Clare Sullivan



RA RUZULU GUIDXILAYU

Gucanu jlaza diuxi,

guie’, bidxina ne migu

gucanu yaga gucheza bele,

bacaanda’ ne libana guni’ bixhoze bidanu.
Biabanu ndaani’ gui’xi’

gubidxa bitiidi’ baxa sti’ ladxido’no,
gucanu pumpu jau!

gucanu nisa jau!.

Yanna nacanu dé biaana

xa’na’ guisu guidxilayu



LA FAMILIA
A Henrik Norbrandt

Siendo camarones,

algunos tienen la cabeza enterrada en el fango.
Preferiria mil veces, dar vueltas con mi canasto
alrededor

del arbol: el Unico arbol,

cada hoja era un pez que me hablaba

bajo las escamas del Sol.

El canto de los zanates es la Luna menguante del
hacha.

Todos tenemos familia,

como todos tenemos orzuelos en los 0jos

que nos apenan y nos hacen llorar.

Translation by Clare Sullivan



FAMILY
For Henrik Nordbrandt

Since they’re shrimp,

some have buried their heads in the mud.

Me, I’d much rather go round and round the tree -
that one tree - with my basket,

each leaf was a fish that talked to me

beneath the scales of the sun.

The grackle’s crow is the axe of the waning moon.
We all have family,

just as we all have styes in our eyes

that ache and make us cry.

Translation by Clare Sullivan



CA BINNIZA

Ruyube' ndaani' za yooxho’

diidxa' xti’ ca binnigula’sa’

Nadxiee' guiiguu' bi'cu’

nadxiee' nisa rutaguna' xquidxe'
guidiruaa nisadd' bidiee ne zidi guie’,
nadxiee' xquipi' ne ca xpa'

xiga laa riza xa'na’' guidxilayu.
Napanu xcu ndaani' ca za,

xisi za xiifi bi laa.



ORIGEN

Fuimos escama de Dios,

flor, venado y mono.

Fuimos la tea que partio el rayo

y el suefo que contaron nuestros abuelos.
Caimos en el monte

y el sol nos atravesé con su flecha,
fuimos cantarojau!,

fuimos agua jaul.

Ahora somos ceniza

bajo la olla del mundo.

Translation by Clare Sullivan



ORIGIN

We were scales sluffed from God,

flower, deer and monkey.

We were the trunk split by a lightning bolt
and the sermon told by our grandparents.
We fell to the green earth

and the sun ran through us with his arrow,
we were the jug, Auoo!

we were the water, Auoo!

Now we are ashes

beneath the cauldron of the world.

Translation by Clare Sullivan



XU

Zenda’ guendalisaadi’ xisi ma’ biluza guidube’

ti qué zanda guidxifa jfiaa ni jhaabida’ rari’

biasacabe ti qué gu’yacabe guilate guira’ yoo xquidxicabe.
Laacabe ne ca xque’tucabe nacacabe

ca bidoola guie ruzuchahui’ yanne’,

huadxihua’ qué chu’cabe rari’

cadi ne cuba xhie’cabe biza’cabe naa la?

Lade saa xti’ ca yaga guichahuela’
chin bizuhuacabe ruaa yoo dxi gu’ca’ baduri’ni’
zedanda ridxi le xtiidxa’ yooxhocabe.

Nia’ laacabe ndaani’ xiga ra rinaya’ guira’ xixe’,
ndaani’ni rihunni yanni lase’ Yube’,
luguiadu richesa chupa nisado’ ni cabidxi laadu.

iYube’! iYube’! jYubé’!

Ti bidunu bigose ridi’dilaaga’ ique lidxe’,

lade xtidxi yechecame zinecame diuxi yati xti’ ca lindaa.
Xibi’xhi’ nisadd’ zee ne zeeda

sica lari bixigui’ di’'ba’ xa’na’ xpisudi guie’nu.

Nacanu gue’tu’ xti’ ca yudyi’.

Nacanu ca guzina gudiidxin@’

ne ca guisu biquiifie’ ma cazi’la’dxi’ lade guixi rii’ ndani,

laaca nacanu guixi.

Nacanu bixé’ caba’qui’ chahui neza xquidxi ni candaana yudé.

Nacanu ti yuuba’ ruyaa, ré ne runi saa: ti yuuba’ qui ganna chu’dxi.
Guiruti zuya’ cuaquicabe dechenu layu

ti Guidxiguie’, Guidxiguie’ laa,

guie’ bixhale xu

n&’ ni runiiibi luuna’ ne ba’ xtinu.

Gasti’ ne guiruti gabia zuché lunu

ti rindisa’ Iunu neca cundubi bi yoxho

ne zazarunu de ra gutagund’ nisadd’ laanu.



TEMBLOR

A esta asamblea acudo desmembrada

pues faltaran mi madre y mi abuela

que se fueron antes de ver las casas de su pueblo tiradas.
Pero ellas y sus muertos son el abalorio en mi cuello,

la presiden porque soy su idioma.

¢ Qué no ellas me hicieron persona con la masa de su aliento?

A través de la musica del arbol de guichahuela,
sonaja que plantaron en la ventana de mi infancia
vendra el eco de sus sonidos antiguos.

Las traigo en el vientre de la jicara por donde miro;
en ese vientre esta el delgado cuello de la tierra.
Nos brincan dos mares

que reclaman nuestros cuerpos.

ilstmol! jistmo! jistmo!

Pasa un cortejo de zanates sobre el techo de mi casa,

llevan en su canto alegre el adiés de nuestros linderos.

Olas van y olas vienen,

como un fino encaje que llevamos en nuestras enaguas de flores.

Somos muertas de estas tierras.

Somos las cocinas comunitarias

y sus ollas que descansan

ya gastadas en los escombros que hemos acumulado,

somos también el escombro,

fantasmas que trazan de nuevo sus calles hambrientas de polvo.

Somos un dolor que baila, come y festeja:

un dolor que no sabe estar quieto.

Nadie conocera nuestro rostro vencido,

porque Juchitan es la tierra de las flores,

de las flores ajadas por la diosa Xu,

que nos mueve desde la tumba de nuestra cuna.
Nada ni nadie nos hara perder el equilibrio
porque con el rostro a barlovento

seguimos caminando rumbo al mar.



Translation by Clare Sullivan
XU

| join this assembly without my members

since my mother and grandmother won’t be coming,

weren’t here to see the houses of their village knocked down.
But they and their dead are the beads around my neck

| watch over them because | am their tongue.

Didn’t they make me human with the dough of their breath?

In the music of the guichahuela tree,
rattles they planted in the window of my childhood,
their ancient echoes will resound.

| carry them in the belly of a gourd where | can see their faces;
in this belly where the earth’s neck narrows.

Two seas jump up to meet us

to reclaim our bodies.

Isthmus! Isthmus! Isthmus!

A flock of crows skims my house’s roof,

their cheerful song says good-bye to nearby lands.
Waves come and go,

like the delicate lace we wear on our flowered underskirts.

This is our land, living and dead.

We are the community kitchens

and the pots and pans that rest

rusty and worn in the piled up rubble.

We are also the rubble,

phantoms who retrace their hungry dusty streets.

We are the pain that dances, eats, and throws a party:
the pain that can’t be still.

No one will recognize our conquered face,

because Juchitan is the land of flowers,

of flowers withered by the goddess Xu,

who carries us from our cradle tomb.



No one, nothing will make us lose our balance
because with our gaze windward

we keep walking towards the sea.

Translation by Clare Sullivan



Ndaani’ batanaya’ gule jma guie’ naxina’ rini

ziula’ ne sicaru,

qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guira ni gule nia’.
Guzaya’ xadxi ne batanaya’

bitiide’ guidilade’ ra dxa’ befie

ne ndaani’ guielua’ bidxa yuxi nui.

Gula’quicabe laya’ Mudubina

purti’ gule’ luguia nisa.

Guria yaachi naxi gudo yaa’ ti beenda’ cayacaxiifii’ naa

ne guca’ Tiresias binite’ guielua’,

qui niquiine’ guni’xhi’ ora guzaya’ stube ndaani’ ca dxi ma gusi.
¢ Guna nga ni bisanané binniguenda laanu?, ¢ xi yuxi guie
bisaananécabe laanu?

Ca xiifie’ zutiipica’ diidxa’ guni’ jiiaaca’ne zazarendaca’

sica ti mani’ ripapa ndaani’ gui’xhi’, ne guiruti zanna tu laaca’.
Guira beeu nua’ neza guete’

balaaga riza Iu nisa ca tini, ni rini’ xcaanda’ guielua’ pe’pe’ yaase’.

Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’,
ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ zina,
chupa bladu’ guendaroé ziaa’ zitagua’.

Ni guicaa T. S. Elliot

Zadide’ laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui zucueeza naa, zindaaya’ ra nuu jiiaa

biida’ ante guiruche guira belegui.

Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’

ni riba’quicabe guie’ bacua ique laga,

xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’

zabigueta’ xquidxe’ ziaa’ si gusianda’ guie Ilua’.



Para T.S.
Eliot

De mis manos crecieron flores rojas

largas y hermosas,

como olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.

Caminé con las manos

y meti mi cuerpo donde habia lodo

mis 0jos se llenaron de arena fina.

Me llamaron la nifia de los nenufares

porque mi raiz era la superficie del agua.

Pero también fui mordida por una culebra apareandose en el estero

y quedé ciega, fui Tiresias que recorrié sin baculo su historia.

¢ Cuadles son las raices que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?

tal vez soy la ultima rama que hablara zapoteco

mis hijos tendran que silbar su idioma

y seran aves sin casa en la jungla del olvido.

En todas las estaciones estoy en el sur

barco herrumbrado que suenian mis ojos de jicaco negro:

a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente,

a comer dos cosas ire.

Cruzaré la plaza, el Norte no me detendra, llegaré a tiempo para abrazar a mi abuela

antes que caiga la ultima estrella.

Volveré a ser la nifa que porta en su parpado derecho un pétalo amarillo,

la nina que llora leche de flores

a sanar mis ojos iré.

Translation by Clare Sullivan



For T.S. Eliot

Red flowers, long and beautiful,

grew from my fingers

How to forget the fear that robbed me of all certainty?

| walked with my hands

wedged my body where there was mud.

My eyes filled with fine sand.

They called me the girl of the water lilies

because my root was the water’s surface.

But | was also bitten by a snake mating in the marsh

and became blind. | was Tireseus making his way with no staff.

What are the roots that clutch, what branches grow out of this stony rubbish?
Perhaps | am the final branch who will speak Zapotec.

My children, homeless birds in the jungle of forgetfulness,

will have to whistle their language.

During all seasons, | am in the south,

a rusted boat dreamt by my eyes of black coco plum:

| will go to smell my land, to dance a son with no one beneath a bower,
| will go to eat two meals.

| will cross the plaza, the North wind will not stop me, will arrive in time
to embrace my grandma before the last star falls.

| will go back to being the girl who wears a yellow petal on her right eyelid,
the girl who cries flower’s milk.

| will go to cure my eyes.

Translation by Clare Sullivan
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ON A DIRT ROAD OUTSIDE OAXACA

The Mexican never said how long.
¢How long? Not long. ;How much?
Not much. Never told us we’d hide in vans like matchsticks.

In our town, we’d never known Mexicans
besides the women and men in soap operas,

so in our heads, we played the fence,
the San Ysidro McDonald’s, a quick run, a van.

Not long, not long at all. In Oaxaca,
a small brown lizard licks horchata from my hand —
we’re friends, we pick names for each other.

Hola Paula. Hola Javier, she says.
We play the fence, a quick run, the van...

¢How long? Not long. On the dirt,
our knees tell truths to the cops’ front-sights and barrels.
¢How much? Not much.

We’d never known Mexicans besides Chente,
Chavela Vargas. We’re on the dirt
like dogs showing nipples

to offspring, it’s not spring,
and we’re going to where there is spring,

we say it’s gonna be alright,
it’'s gonna be just fine—
my hands play with Paula.



EN UN CALLEJON AFUERA DE OAXACA

El Mexicano nunca nos dijo cuanto nos ibamos a tardar.
¢ Cuanto? No tanto. Cuanto va costar?
Ni tanto. Nunca dijo que nos ibamos a esconder

en el furgdn como palillos de fosforos.
En nuestro cantén, nunca habiamos conocido a un Mexicano
aparte de la mujeres y hombres en las novelas,

a si que solo podiamos imaginar: saltandonos el muro,
dar una mini-corrida a un trailer
estacionado en el McDonald’s de San Ysidro.

No tanto, no tanto en absoluto. En Oaxaca,
un pequeno tenguereche lame horchata de mi mano—
nos hacemos cheros, nos damos nombres.

Hola Paula. Hola Javier, me dice.
Pretendemos ver el muro, dar una mini-corrida, meternos a un trailer...
¢ Cuanto? No tanto. En el suelo, nuestras rodillas

le rinden todo el pisto a los policias
apuntandonos con las miras y cafnones de sus metralletas.
Nunca habiamos conocido a un Mexicano

aparte de Chente y Chavela Vargas. Estamos tumbados
en el suelo como chuchos dando chiche a su criada,

no es primavera, y donde vamos si hay primavera,
decimos va estar bien, todo va estar a lo maximo—

mis manos continuan a jugar con Paula.

Traduccion de Javier Zamora, Alexandra Lytton Regalado, y Mario Zetino



TO PRESIDENT-ELECT

There’s no fence, there’s a tunnel, there’s a hole in the wall, yes,

you think right now jno one’s running? Then who is it that sweats
and shits their shit there for the cactus. We craved water; our piss
turned the brightest yellow —I am not the only nine-year-old

who has slipped my backpack under the ranchers’ fences. I’'m still

in that van that picked us up from “Devil’s Highway.” The white van
honked three times, honks heard by German shepherds, helicopters,
Migra trucks. | don’t know where the drybacks are who ran with dogs
chasing after them. Correction: | do know. At night, they return

to say sobreviviste bicho, sobreviviste carnal. Yes, we over-lived.



CORRIENDO

No hay muro, hay un tunel, un hoyo en la pared, si,
;pensas que ahorita nadie esta corriendo? Quien es

pues, el que suda y caga su mierda en el cactus.
ARoramos agua; nuestro orin se hizo amarillo-amarillo—yo
no soy el unico niflo con su mochila debajo de los cercos
de los gringos. Todavia voy en esa van blanca

que nos recogiod en el Devil’s Highway. La van blanca

pité tres veces, pero escuchamos a los pastores alemanes,
helicopteros, La Migra. No sé adonde estan

los espaldas-secas que corrieron cuando los chuchos

los seguian. Correccidn: si sé. Por la noche, regresan

para decirme, sobreviviste bicho, sobreviviste carnal. Pues si,
sobre-requete-que-vivimos.

Traduccion de Javier Zamora, Alexandra Lytton Regalado, y Mario Zetino



LET ME TRY AGAIN

| could bore you with the sunset, the way water tasted
after so many days without it,
the trees,
the breed of dogs, but | can’t say
there were forty people
when we found the ranch with the thin white man,
his dogs,
and his shotgun.

Until this 5 a.m. | couldn’t remember
there were only five,
or seven people—

We’d separated by the paloverdes.
We, meaning:
four people. Not forty.
The rest...
| don’t know.
They weren’t there
when the thin white man
let us drink from a hose
while pointing his shotgun.
In pocho Spanish he told us
si correr perros atacar.
If run dogs trained attack.

When La Migra arrived, an officer
who probably called himself Hispanic at best,

not Mejicano like we called him, said
buenas noches

and gave us pan dulce y chocolate.

Procedure says he should’ve taken us
back to the station,

checked our fingerprints,
etcétera.

He must’ve remembered his family



over the border,

or the border coming over them,
because he drove us to the border

and told us
next time, rest at least five days,

don’t trust anyone calling themselves coyotes,
bring more tortillas, sardines, Alhambra.

He knew we would try again
and again,
like everyone does.



DEJAME INTENTARLO OTRA VEZ

Podria aburrirte con el atardecer, cdmo supo el agua
después de varios dias sin probarla,
los arboles,
la raza de los perros, pero no puedo decir
habian cuarenta personas
cuando hallamos el rancho del hombre chele y delgado
Sus perros
y Su escopeta.

Hasta las 5 a.m. de hoy no podria acordarme
que habian solo cinco
O siete personas—

Nos separamos por los paloverdes.
Nosotros, quiero decir:
cuatro gentes. No cuarenta.
Los démas...
No sé.
No estaban alli
cuando el hombre chele y delgado
nos dejo tomar de una manguera
mientras nos apuntaba con su escopeta.
Nos dijo en espanol pocho
si correr perros atacar.

Cuando La Migra llegé, un oficial
que quizas se consideraba Hispanic a lo mejor,

no mejicano, como lo llamamos, dijo
buenas noches
y nos dio pan dulce y chocolate.

Los procedimientos dictan que él debid llevarnos
de regreso a la estacion,
revisar nuestras huellas,
etcétera.

Quizas se acordd de su familia
al otro lado de la frontera,



o de la frontera que los cruzd,
porque nos llevé a la frontera

y nos dijo
la proxima vez, descansen al menos cinco dias

no confien en nadie que diga que es coyote
traigan mas tortillas, sardinas, Alhambra.

El sabia que volveriamos a intentarlo
unay otra vez,

igual que todos.

Traduccion de Javier Zamora y Marcela Guinea



INSTRUCTIONS FOR MY FUNERAL

Don’t burn me in no steel furnace, burn me
in Abuelita’s garden. Wrap me in blue-
white-and-blue [ a la mierda patriotismo |.
Douse me in the cheapest gin. Whatever you do,
don’t judge my home. Cut my bones
with a machete till I'm finest dust
[ wrap my pito in panties so | dream of pisar ].
Please, no priests, no crosses, no flowers.
Steal a flask and stash me inside. Blast music,
dress to impress. Please be drunk
[ miss work y pisen otra vez |.
Bust out the drums the army strums.
Bust out the guitars guerrilleros strummed
and listen to the war inside [ please
no american mierdas ]. Carouse the procession
dancing to the pier. Moor me
in a motorboat [ de veras que sea una lancha ]
driven by a nine-year-old
son of a fisherman. Scud to the center
of the Estero de Jaltepec. Read
“Como tu,” and toss pieces of bread.
As the motorboat circles,
open the flask, so I’m breathed like a jacaranda,
like a flor de mayo,
like an alcatraz—then, forget me
and let me drift.



INSTRUCCIONES PARA MI ENTIERRO

No se atrevan a quemarme en un horno de metal, quémenme
en el jardin de mi Abuelita
y envuélvanme en azul-blanco-azul.
[ a la mierda patriotismo | Méjenme
en el gin mas barato. Cualquier cosa que hagan,
no juzguen mi hogar. Con un corvo
conviertan mis cenizas en el mas fino polvo
[ envuelvan mi pito en calzones para sofiar con pizar]
Por favor, sin curas, sin cruces, sin flores. Rébense
una petaca y métanme dentro.
Musica a explotar. Vistanse bien pimp-it-is-nice.
Emborrachense, por favor [ falten al trabajo
y pisen otra vez ] Que truenen los tambores
marciales. Que griten las guitarras
guerrilleras y escuchen la guerra
interna [ no mierdas americanas por favor |
Parrandeen hasta el muelle, mi bailada procesion.
Anclenme en una lancha
[ de veras que sea una lancha ]
timoneada por un bicho de nueve afnos
hijo de un pescador. Apurense hasta llegar al centro
del Estero de Jaltepec. Léan
Como tu y lancen trozos de pan.
Como la lancha circula, abran la petaca
para que me respiren como jacaranda,
como flor de mayo, como alcatraz—después,
olvidenme y déjenme—ahogar.

Traduccion de Javier Zamora, Alexandra Lytton Regalado, y Mario Zetino






